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باد سردِ کابل، آمیخته با هوای آلوده به دود، از شکاف پنجره‌ی چوبی به درون 

اتاق می‌خزید. بخاری زغالی در گوشه‌ای از اتاق نیم‌جان می‌سوخت و دودش 

نمِ دیوارهای خامه درهم می‌آمیخت. فرش سرخ‌رنگی که در افغانستان  با بوی 

»موکید« می‌نامند، کف اتاق را پوشانده بود. دو پارچه دوشک خاکستری‌رنگ 

 کوچکی کنار پنجره قرار داشت؛ الماری‌ای 
ً
در کنج اتاق افتاده بود و الماری نسبتا

که درونش کتاب‌ها با نظمی ساده چیده شده بودند، شاید پنجاه یا شصت جلد. 

صدای تیک‌تاک ساعت دیواری در سکوت اتاق پرسه می‌زد.

فرخنده پشت میز کوچک و فرسوده‌ای نشسته بود که گوشه‌هایش از رطوبت 

ور آمده بود. چراغ کم‌نورِ چارجی روی میز، هاله‌ای زرد بر چهره‌اش می‌پاشید؛ 

چهره‌ای معصوم با چشم‌هایی بادامی و آرامشی غریب که هیچ تناسبی با هیاهوی 

درونش نداشت.

لب،  زیر  و  بیفتد  صفحه  روی  کامل‌تر  نور  تا  گرفت  بالاتر  کمی  را  کتاب 

زمزمه‌وار خواند:

»هیچ‌کس زن به دنیا نمی‌آید؛ بلکه زن می‌شود«.

کتاب جنس دوم در دستانش می‌لرزید؛ نه از سرمای اتاق، بلکه از آتشی که 

واژه‌ها در وجودش می‌افروختند.
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بود.  نشسته  دیوار  به  تکیه‌داده  و  دوشک  روی  اتاق،  دیگر  در سوی  مهربان 

مجموعه‌ی شعر فروغ فرخ‌زاد را ورق می‌زد و گاه‌به‌گاه سر بلند می‌کرد و نگاهی به 

خواهرش می‌انداخت. خطوط چهره‌اش بسیار به فرخنده شباهت داشت؛ همان 

تازه شاید بیست  اندکی مردانه‌تر.  چشم‌ها، همان استخوان‌بندی صورت، فقط 

ساله شده بود و دو سالی از فرخنده کوچک‌تر بود. پشت لبش، به‌سبب کم‌مویی 

معصومانه  لبخندی  با  را  حرف‌هایش  بیشتر  بود.  افتاده  تیره  سایه‌ای  ژنتیکی، 

می‌گفت.

او آهسته، انگار با خودش، خواند:

»… حس می‌کنم که وقت گذشته است

حس می‌کنم که لحظه سهم من از برگ‌های تاریخ است

حس می‌کنم که

میز، فاصله‌ی کاذبی‌ست میان گیسوان من و دست‌های این

غریبه‌ی غمگین

حرفی به من بزن

آیا کسی که مهربانیِ یک جسم زنده را به تو می‌بخشد

جز درکِ حسِ زنده‌بودن از تو چه می‌خواهد؟

حرفی بزن

من در پناه پنجره‌ام

با آفتاب رابطه دارم«

پایانِ شعر را دوباره تکرار کرد:

»من در پناه پنجره‌ام. با آفتاب رابطه دارم.«

این بار بلندتر از پیش. تکرارش بازتابِ اشتیاق و لذتی بود که از شعر می‌برد؛ 

اشتیاقی که می‌خواست با فرخنده شریک شود.

تا  فرخنده انگشت سبابه‌اش را میان ورق‌های کتابی که می‌خواند گذاشت 
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صفحه را گم نکند، بعد کتاب را بست و لبخندی زد.

– باز فروغ؟

– فروغ یعنی زندگی؛ یعنی چیزی که ما را زنده نگه می‌دارد، خواهر جان.

فرخنده کمی خودش را صاف کرد و نفس عمیقی کشید.

ـ زندگی؟ ما فقط لابه‌لای همین دیوارهای نم‌زده داریم زندگی را می‌گذرانیم؛ 

میان جهانی از بی‌عدالتی.

مهربان کتابش را روی زانو گذاشت.

ـ دیوارها مهم نیست، فرخنده. مهم این است که فهمیده‌ایم، که چشم‌هایمان 

باز شده. یادت هست وقتی از قریه آمدیم، هیچ‌چیز نمی‌فهمیدیم؟

این جمله، فرخنده را با خود به گذشته برد…

***

دستان مادرش، گل‌اندم، لرزان بود وقتی که چادر سفیدش را بر سر فرخنده 

می‌کشید. برادر بزرگ‌ترشان، غلام‌علی، که حالا در قریه دهقان بود، جوی آب 

را با بیل پاک می‌کرد و پشتاره‌های چند برابر بزرگ‌تر از قد یک انسان، که علف و 

بوته بود، انتقال می‌داد. صدای مرغ‌ها، بوی خاک نم‌دار و فریادهای کودکان، میان 

درختان بلند و کوه‌های سربه‌فلکِ قریه می‌پیچید.

ردهای زمین سرسختانه کار 
ُ
اندام کوچک داشت، روی ک مهربان، که قد و 

می‌کرد. با لباس‌های ژنده و آلوده به خاک و سبزی علف، در حالی‌که داس بزرگی 

سخت  او  بر  چقدر  که  می‌رسید  نظر  به  می‌نمود.  درو  گندم  داشت،  دست  در 

می‌گذرد، اما تمکین نمی‌نمود.

فرخنده و مهربان، هردو که ساعت‌ها راه را الی رفت‌وبرگشت مکتب پیاده 

که  طوری  بود،  شده  فرسوده  نهایت  مهربان  کفش‌های  حالی‌که  در  می‌رفتند، 

کوریِ پایش بیرون زده بود و بر زمین می‌خورد، اما شوق مکتب و سرسختی‌ای 

که در وجودش بود، خم به ابرو نمی‌آورد.
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فرخنده می‌دانست که مهربان چقدر از این جهت عذاب می‌بیند، چون خودِ 

فرخنده نیز بارها کفش‌های فرسوده و پاره‌پاره را تجربه نموده بود و از این حالت 

در دلش بسیار ناراحت بود، اما اظهار نمی‌کرد. چنان‌که می‌دانست پولی برای 

خرید ندارند، اما برادر بزرگ‌شان که آن وقت تازه جوان شده بود و سخت کار 

می‌کرد، وعده داده بود که با فروش محصولات زمین، برای هردو کفش جدید و 

جمپر زمستانی بخرد.

این‌که پدرش را در  به دلیل  غلام‌علی در آن وقت‌ها شاید ۱۸ سال داشت. 

کودکی از دست داده بود و به خاطر فشار کارهای خانه و دهقانی، مکتب نخوانده 

بود. فقط چند ماهی را در مدرسه‌ی قریه‌ی پایان رفته بود، اما چون مدرس‌شان 

فردی ظالم و خشن بود، مدرسه را رها نموده بود؛ مدرسی که شاگردان را با چوب 

روی انگشتان‌شان می‌زد.

پدرشان سال‌ها پیش، در جنگ‌های تنظیمی جهادی‌ها کشته شده بود. جسد 

تکه‌تکه‌اش را چند نفر روی چهارچوب به قریه آورده بودند. می‌گفتند که او را 

همیشه  مادر  نموده‌اند.  تیر‌باران  راه  مسیر  در  اسلامی  احزاب  از  یکی  نیروهای 

می‌گفت:

»جنگ‌ها و رهبران، مردهای ما را کشتند و زنده‌گی را از ما گرفتند.«

مادر گاهی در تنهایی‌ها و در فراق شوهرِ از دست‌رفته‌اش، این آهنگ معروف 

داود سرخوش را زمزمه می‌کرد:

»دو رهبر خفته در روی دو بستر

دو عسکر خسته در بین دو سنگر

دو رهبر پشت میز صلح خندان

دو بیرق بر سر گور دو عسکر«

آن  در  را  او  زنده‌گی  فشارهای  اما  بود،  نیاموخته  درس  هرچند  غلام‌علی، 

سنین جوانی، مردی سخت‌کوش و مسئولیت‌پذیر بار آورده بود. او آرزو داشت 
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که فرخنده و مهربان به مکتب بروند و باسواد شوند. اما مادرشان نیز در تربیت 

درست این فرزندانِ بی‌پدر تلاش نموده بود؛ مادری که روزها را در کار دهقانی 

سپری می‌نمود و شب‌ها، زیر نور کم‌رنگ »الیکین« و سر سفره، بر فرزندانش 

درس راستی و سخت‌کوشی را می‌آموخت.

فرخنده به یاد دارد که مهربانِ ‌۹ساله، کنار رودبار قریه می‌نشست و می‌گفت:

– کاش ما هم یک روز از این کوه‌ها بیرون شویم و شهر را ببینیم.

از آن‌جایی که رادیوی کوچکی داشتند و گاهی اخبار و درامه‌های رادیویی را 

می‌شنیدند، می‌گفت:

– آرزو دارم یک روزی خبرنگار شوم و در رادیو صحبت کنم.

با  و  لباس، بدون پدر  با دو بوجی  به شهر رفتند؛ آن‌هم   
ً
اما یک روز، واقعا

امیدی لرزان.

***

مهربان آهسته گفت:

– همان روزی که نخستین‌بار وارد فروشگاه کتاب شدیم و کاکا زمان گفت: 

کار شما  این،  از  بعد  برای شماست.  کتاب‌فروشی  این  بچه‌ها،  »بفرمایید 

تنظیم و فروش کتاب‌هاست«، آن روز دیگر ما همان دهاتی‌های  نظافت، 

گاه نبودیم. ناآ

به‌راستی که کار کردن در کتاب‌فروشی، برای فرخنده و مهربان پنجره‌ای شد که 

آن‌ها از آن جهان جدیدی را یافتند. دو نوجوان دهاتی که در دامن فقر و بی‌سوادی 

بزرگ شده بودند، اما این کتاب‌ها نگاه‌شان به هستی را دگرگون نموده بود. هردو 

با شوق و لذت تمام، در کنار این‌که در خریدوفروش و تنظیم کتاب‌ها ماهر شده 

بودند، پیوسته کتاب می‌خواندند.

ساعت دیواری تیک‌تاک می‌نمود. چشم‌های فرخنده اشک حلقه زده بود و بغضی 

را که در گلویش بود قورت داد و با صدای عاجزانه و خشم‌گین گفت:
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– و حالا، همه‌چیز بسته می‌شود. دیکتاتورهای مستبد آمدند، کتاب‌ها را قفل 

کردند، دکان استاد زمان را بستند و ما ماندیم بیکار.

مهربان با خشم زیر لب گفت:

– بیکار؟ نه. ما بیکار نیستیم. من یک کاری پیدا خواهم نمود.

– مگر نمی‌بینی که همه دارند بیکار می‌شوند؟ تو چگونه کار پیدا می‌کنی؟

بعد از چند لحظه سکوت و حرف حق‌به‌جانبانه‌ی خواهرش، مکثی کرد و گفت:

ها،  کرد.  کاری خواهم  لقمه‌نانی  برای  آخر  – می‌روم دست‌فروشی می‌کنم. 

می‌روم سبزی‌فروشی می‌کنم.

– مگر نمی‌بینی که حتی دست‌فروشان هم از دست این‌ها به عذاب‌اند؟ هر 

روز کراچی‌های‌شان را به خاطر اخاذی و زورگویی، و به نام مالیه و فلان و 

بهمان می‌گیرند.

فرخنده کتابی را که در دست داشت روی میز گذاشت و با آهی سرد ادامه داد:

– مهربان، تو نباید این کار را بکنی. تو کتاب‌خوان شدی، تو باید ادامه می‌دادی.

– ادامه بدهم؟ در کجا؟ در شهری که کتاب جرم است؟

فرخنده به طرف او نگاه کرد.

– پس ما چه کنیم؟ تسلیم شویم؟

مهربان لب‌هایش را فشرد.

– نه، ما تسلیم نمی‌شویم. همین کتاب‌ها، همین شعرها، همین نوشته‌ها، از 

ما آدم‌های دیگری ساخته‌اند. اگر امروز قلم‌رویمان را بستند، زیرزمین را باز 

می‌کنیم. اگر کتاب را جرم کردند، ما جرم می‌نویسیم.

پُر کرد. بیرون، صدای فیرهای تفنگ و بوق موترها در  اتاق را  سکوت کوتاهی 

سرمای شب می‌پیچید.

فرخنده آرام گفت:

– مهربان! اگر ما چیزی بنویسیم، اگر حرفی بزنیم، ما را می‌برند.
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– بگذار ببرند. هرکس که سکوت کرد، زنده نیست؛ فقط نفس می‌کشد.

فرخنده کتاب را روی سینه‌اش گذاشت.

– من می‌ترسم، اما می‌دانم که حق با توست.

مهربان به آرامی نزدیک شد و دستش را روی شانه‌ی خواهر گذاشت.

– ما دو نفر هستیم. از قریه آمدیم، از خاک و گرسنه‌گی گذشتیم؛ این شهر ما 

را نمی‌ترساند.

فرخنده سرش را بلند کرد و لبخندی زد.

– پس، از امشب شروع کنیم؟

مهربان گفت:

– از همین امشب.

– چه بنویسیم؟

– حقیقت را.

– کدام حقیقت؟

زن،  آزادی،  عدالت،  بزنند:  حرف  درباره‌اش  می‌ترسند  همه  که  حقیقتی   –

تبعیض، ظلم و…

فرخنده چراغ کوچک را روشن‌تر کرد.

– از کجا آغاز کنیم؟

– از همین اتاق. از همین فقر. از همین تاریکی. از همین‌که کتاب جرم است 

و خواندن گناه.

هردو لحظه‌ای سکوت کردند. بیرون، صدای دورِ »آذان« طنین انداخت؛ صدایی 

را  کتاب‌ها  که  سایه‌ای  است؛  افتاده  جدیدی  سایه‌ی  زیر  شهر  می‌داد  خبر  که 

خاموش می‌خواست.

فرخنده نوک قلم را روی کاغذ گذاشت.

– مهربان، نام اولین نوشته‌ی ما چی باشد؟
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مهربان لبخند زد:

– »شهرِ بی‌پنجره«.

فرخنده سر تکان داد.

– شهرِ بی‌پنجره، چون هیچ نوری به درونش نمی‌آید.

مهربان آهسته گفت:

– مگر این‌که ما یک پنجره بسازیم.

و در آن لحظه، با نخستین خراش قلم روی کاغذ، فصل زنده‌گی تازه‌ای آغاز شد؛ 

فصلی که نه رژیم توان خاموش‌کردنش را داشت، نه فقر و نه ترس.



2

کابل دگر آن شهرِ رویایی نبود که فرخنده و مهربان در موردش شنیده بودند. 

هرچند پیش از آمدن رژیم استبدادی، فرخنده و مهربان هر صبح با امید از خانه 

بیرون می‌زدند و با بوی کتاب‌های دست‌دومِ دکان استاد زمان به آرامش و امیدی 

آن  بر  مثل فرشی که کسی  بود؛  اما حالا شهر سنگین شده  نسبی می‌رسیدند، 

لایه‌ای از غبارِ ترس پاشیده باشد.

می‌شدند.  باز  احتیاط  با  دکان‌ها  نمی‌شد.  شنیده  خنده  صدای  کوچه‌ها  در 

سرهای مردم پایین بود و دکان کتاب دیگر باز نشد.

فرخنده هر روز، بی‌اختیار، مسیرش را طوری انتخاب می‌کرد که از مقابل آن 

دکان عبور کند؛ دکان کتاب‌فروشیِ استاد زمان که فرخنده جهان جدیدش را از 

آن یافته بود. پرده‌های آهنی‌اش تا نیمه زنگ زده بود، قفلش تازه و نام آشنای استاد 

زمان از روی سردر محو شده بود.

زمان  استاد  دکان  مسیر  از  هردو  مهربان  و  فرخنده  که  سرد،  صبح  یک 

می‌گذشتند، فرخنده با حسرت و اندوه به مهربان گفت:

– حتی بوی کتاب هم از این‌جا رفته!

– بویش که هیچ، نفسش هم گرفته شده، خواهر جان.

مهربان به اطراف نگاه کرد. چند نفر با نگاه‌های مشکوک از کنارشان گذشتند. 
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آرام‌تر ادامه داد:

حساب  جرم  کسی  برای  کوچک،  چیز  هر  حالا  نکنیم.  توقف  است  بهتر   –

می‌شود.

فرخنده آهسته قدم برداشت؛ در دلش چیزی می‌سوخت.

– مهربان، ما چه کار کنیم؟ من نمی‌خواهم دوباره مثل آن وقت‌ها فقط زنده 

باشم. می‌خواهم زنده‌گی کنم.

مهربان لبخندی تلخ زد.

 باید یاد بگیریم که چطور 
ً
– زنده‌گی؟ در شهری که کتاب بسته است؟ ما فعلا

در خاموشی، صدا بسازیم.

مهربان که حالا یک کراچی دستی برای سبزی‌فروشی به خودش آماده نموده 

بود، قرار بود کارش را آغاز کند. جوانی که رویای خبرنگار شدن داشت و شب و 

روزش با کتاب‌ها سپری می‌شد، حالا می‌خواست سبزی‌فروشی کند.

هردو بعد از قدم‌زدن‌های پر از دلتنگی‌شان، دوباره به خانه برگشتند و مهربان 

کراچی سبزی‌اش را که شب آن را آماده نموده بود، از خانه بیرون زد و به سوی 

کوچه‌ای که نزدیک‌تر به خانه‌شان بود، در حرکت شد.

***

آن شب، وقتی مهربان به خانه برگشت، مادرشان، گل‌اندم، در گوشه‌ی اتاق و 

در دل تاریکی نشسته بود. نور چراغ‌های کم‌جان فقط چین‌وچروک‌های صورتش 

را روشن می‌کرد.

– مهربان، باز هم دیر کردی… دلم شور افتاده بود.

– مادر جان، چیزی نیست. صبر کردم تا سبزی‌هایم تمام شود؛ اگر می‌ماند تا 

صبح، می‌پوسید و فروش نمی‌رفت. شکر امروز مشتری زیاد داشتم و همه 

را فروختم.

این حرف‌ها را برای دل‌خوشیِ مادرش گفت.
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فرخنده به او نگاه کرد؛ معنای واژه‌ی »مشتری« را خوب می‌فهمید. منظورش 

همان سبزی‌فروشی بود که مهربان با هزار زحمت پیدا کرده بود؛ کاری که بیش 

از نان، خستگی و تحقیر نصیبش می‌کرد.

وقتی مادر به خواب رفت، خواهر و برادر دوباره در سکوت کنار هم نشستند. 

شانه‌های مهربان سنگین بود.

فرخنده پرسید:

– امروز چطور بود؟

– چطور باشد؟ نصف روز را از ترس مأمورهای شاروالی نتوانستیم کار کنیم. 

بقیه‌ی روز هم مثل همیشه با مشتری‌ها سر یک یا دو افغانی چانه زدیم. مردم 

گرسنه‌اند؛ فروشنده بیشتر از مشتری است. هر کسی مثل من بیکار مانده، 

یک کراچی دست گرفته و ریخته در شهر. کی بخرد؟ برای من، از غم نان 

 همگانی آزاردهنده است.
ِ

هم بیشتر، درد و رنج

مکثی کرد، انگار دنبال واژه‌ها می‌گشت.

از  هم  می‌ترسند،  رژیم  از  هم  مردم،  فرخنده:  فهمیدم،  را  چیز  یک  ولی   –

همدیگر؛ چون نمی‌دانند کدام‌شان خبرچین است.

فرخنده آهسته گفت:

– رژیم عاشق همین ترس است.

– بله… ترسی که مردم را خاموش نگه می‌دارد.

چند لحظه سکوت میان‌شان نشست. صدای باد از گوشه‌ی پنجره به درون 

اتاق خزید. مهربان به دست‌های ترک‌خورده‌اش نگاه کرد؛ واسلین را که بالای 

الماری بود برداشت، درِ قوطی را باز کرد و با نوک انگشت، کمی از آن برداشت و 

بر دستانش مالید تا ترک‌ها را آرام کند. در حالی که دست‌هایش را به هم می‌مالید، 

بود،  پر  دلش  که  فرخنده  اما  بگوید،  فرخنده نشست. می‌خواست چیزی  کنار 

پیش‌دستی کرد:
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– مهربان، من فکر می‌کنم وقتی کتاب‌ها را بستند، فقط دکان‌ها بسته نشد؛ 

ذهن مردم را هم قفل کردند.

. اما ما… ما قفل نمی‌شویم، خواهر جان.
ً
– دقیقا

در همان لحظه، فرخنده از پشت بستر کوچک‌شان دفترچه‌ای بیرون آورد؛ 

همان دفترچه‌ای که شب پیش با عنوان »شهرِ بی‌پنجره« آغاز کرده بودند.

– امشب باید ادامه بدهیم.

– من خسته‌ام، فرخنده؛ خسته از بی‌عدالتی، خسته از فریادهای درونی.

– می‌دانم. اما اگر ننویسیم، این خستگی برای چه بود؟ تو کار می‌کنی تا نان 

پای  دو  مثل  کار  دو  این  بیدار شود.  فکر  تا  کنم  کار  باید  من هم  بیاوری، 

انسان‌اند؛ یکی نباشد، آدم لنگ می‌شود.

مهربان لبخند کم‌جانی زد.

– درست می‌گویی. شروع کن.

فرخنده صفحه‌ی دوم را باز کرد و قلم را برداشت.

مهربان آرام گفت:

– امشب درباره‌ی همین رژیم بنویسیم؟

– نه، نه مستقیم. باید استعاره بسازیم؛ سایه‌ها را توصیف کنیم، نه آن‌هایی را 

که سایه را انداخته‌اند.

– خوب است. بنویس: »وقتی سایه‌ها بر شهر افتاد، پنجره‌ها ترسیدند؛ زیرا 

سایه‌ها یاد گرفته بودند از پنجره‌ها وارد شوند.«

فرخنده با شوری تازه قلم را روی صفحه لغزاند.

– زیباست، مهربان؟

– ادامه بده: »مردمان اما، درها را بستند تا سایه‌ها وارد نشوند؛ غافل از آن‌که 

سایه‌ها از بستن درها زنده‌تر می‌شوند.«

فقط  گاهی  می‌کرد،  اضافه  واژه‌ای  گاهی  مهربان  نوشت.  و  نوشت  فرخنده 
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نگاهش می‌کرد، و سکوت میان‌شان مثل دوستی قدیمی، آرام‌بخش بود.

بیرون، صدای چند موتر نظامی از کوچه گذشت؛ صدایی خشن و سنگین که 

هر دو را برای لحظه‌ای ساکت کرد. فرخنده قلم را روی کاغذ گذاشت.

– مهربان، اگر یک روز این‌ها نوشته‌های ما را پیدا کنند، ما را می‌برند.

– بگذار ببرند؛ اما ما هم می‌بریم.

فرخنده نفهمید منظورش چیست.

– کجا می‌بریم؟

مهربان آهسته پاسخ داد:

– به تاریخ.

فرخنده نفس عمیقی کشید و دوباره نوشت.

آن شب، نخستین »متنِ زیرزمینی« آن‌ها شکل گرفت؛ متنی که نه برای چاپ 

نوشته می‌شد و نه برای شهرت. نوشته‌ای برای زنده ماندن بود و برای رهایی؛ برای 

این‌که فرخنده و مهربان حس کنند هنوز بخشی از انسانیت درون‌شان زنده است. 

وقتی آخرین جمله را نوشتند، فرخنده دفترچه را بست و گفت:

– مهربان، فکر می‌کنی روزی برسد که کتاب‌ها دوباره آزاد شوند؟

مهربان لب‌هایش را به هم فشرد.

– روزی که انسان آزاد شود، کتاب خودش راهش را پیدا می‌کند.

سکوت همه‌جا را گرفت و چراغ خاموش شد، اما چراغی دیگر در ذهن‌شان 

روشن مانده بود؛ چراغی که هیچ رژیمی توان خاموش کردنش را نداشت.





۳

باز هم شب بود و تاریکی. شهری آلوده، چنان‌که حتی ستاره‌ای در آسمان دیده 

نمی‌شد. شبی که انگار با تمام وزنش بر شانه‌های مهربان و فرخنده نشسته بود. 

نظامی  میان کوچه‌های خاک‌گرفته می‌گذشت و صدای موترهای گشتِ  از  باد 

سکوت اتاق را می‌شکست.

مهربان که تازه از کار برگشته بود، خسته و مانده روی دوشک دراز کشید. برای 

گریز از خستگی و صداهای آزاردهنده‌ی بیرون، تلویزیون را روشن کرد تا اخبار 

را مرور کند: تحلیل‌ها، برنامه‌ها، بحث‌های داغ. هزاران انسان باسواد؛ مردانی 

دوربین‌ها  روبه‌روی  روشنفکری،  عینک‌های  با  زنانی  دانشگاهی،  یونیفورم  با 

از  و  پاکستان«  »تهدید  از  روسیه«،  »تجاوز  از  از »خطر چین«،  و  می‌نشستند 

»بحران خاورمیانه« سخن می‌گفتند. جهان پر از صدا بود، اما هیچ‌کدام از این 

صداها، صدای خودِ مردم نبود.

مهربان نگاهی سرد به فرخنده انداخت و گفت:

– چطور شده که میلیون‌ها انسان این تحلیل‌ها را می‌بلعند، بی‌آن‌که بفهمند 

صفحه  روی  که  نقشه‌ای  هر  پشت  و  جمله  هر  پشت  واژه،  هر  پشت 

یک  ایدئولوژی،  یک  مرز،  یک  است؟  ایستاده  دولت  یک  می‌درخشد، 

ارتش؛ دستگاهی که از خون و ترس مردم تغذیه می‌کند. دستگاه‌های دروغ 
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و بی‌رحمی.

فرخنده میان حرفش پرید؛ می‌خواست بحث را جدی‌تر کند:

– برای همین است که من به واژه‌ها بدبین شده‌ام. هرچه واژه‌ها را بیشتر صیقل 

بار  هر  متنفرم.  دگرگونی  این  از  من  می‌شود.  عوض  بیشتر  معنا  می‌دهند، 

که به‌اصطلاح اخبار و تحلیل‌ها را می‌شنوم، همه‌چیز واژه است؛ واژه‌های 

نامش  نفر را کشته،  ارتشی که صدها  با معناهای واژگونه. سخنگوی  براق 

کرده،  را سپر  مردم  که  آن‌طرفی  و  تروریست‌ها« می‌گذارد،  »پاک‌سازی  را 

خون  زیر  که  میهنی  می‌نامد؛  میهن«  »مدافع  و  مردم«  »حامی  را  خودش 

و خاکستر دفن شده و مردمی که قربانی قدرت‌اند. هر دو طرف از واژه‌ها 

هم  به  کلمات  با  را  جنایت  و  می‌دهند  صیقل  را  آن‌ها  می‌کنند،  استفاده 

می‌بافند. مگر این بی‌مفهوم شدنِ زبان نیست؟ واضح‌تر از این؟

مهربان که حرفش نیمه‌تمام مانده بود، ادامه داد:

– رسانه‌ها بر دیوارهای جهان سایه انداخته‌اند و مردم خیال می‌کنند حقیقت 

بلندگوی  رسانه‌ها  واقع،  در  اما  می‌زند.  بیرون  کوچک  قاب‌های  همین  از 

دولت‌ها هستند؛ سخنگویان جنگ و ترس، توجیه‌کنندگان مرز و خشونت. 

که  است  چیزهایی  همان  سایه‌ی  زیر  جهان  بحران‌خیز  نقطه‌ی  هر  امروز 

دولت‌ها را می‌سازد: مرز، هویت، ایدئولوژی، دین، قدرت. همان چیزهایی 

که بشر را از هم جدا کرده‌اند و هر روز مقدس‌تر می‌شوند؛ چین و تایوان، 

روسیه و اوکراین، هند و پاکستان، ایران و اسرائیل، افغانستان و پاکستان و…

این‌ها  که  حالی‌  در  می‌نامند،  سیاسی«  »اختلاف  را  این‌ها  مردم  دور،  از 

زخم‌های یک بدن‌اند؛ زخم‌هایی که تاریخ استعمار، قدرت‌طلبی و مرزبندی‌های 

مصنوعی بر پیکر بشریت نشانده است. هیچ‌یک از این کشورها با مردم یکدیگر 

دشمنی ندارند؛ این دولت‌ها هستند که دشمنی می‌سازند.

مهربان که دهانش خشک شده بود، جرعه‌ای چای نوشید، به دیوار تکیه داد 
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و گفت:

– اگر روزی مردم جهان از خواب بیدار شوند، شاید بفهمند این همه صدا، 

این موج عظیم تحلیل‌ها و جدال‌های رسانه‌ای، در اصل صدای یک مشت 

حکومت است که با ترس‌ها و خواست‌های مردم بازی می‌کنند.

این جنگ‌ها نه از کینه‌ی انسان‌ها، بلکه از ساختارهایی می‌جوشد که انسان را 

وادار کرده‌اند در قالب ملت‌ها، پرچم‌ها، دین‌ها و خاک‌ها تقسیم شود.

که  هستند  هویت‌ها  این  می‌کنند؛  مسلح  را  تفنگ‌ها  که  هستند  مرزها  این 

مردم را روبه‌روی هم می‌نشانند؛ و این حاکمیت‌ها هستند که خشونت را مشروع 

می‌سازند.

وقتی جهان بر پایه‌ی مرز بنا شد، جنگ نیز ناگزیر از دل آن بیرون آمد. وقتی 

انسان به پرچم سوگند خورد، آزادی‌اش را واگذار کرد. و وقتی دولت‌ها مقدس 

شدند، مردم قربانی شدند.

فرخنده برای تأیید سخنان مهربان، با واژه‌هایی شاعرانه‌تر لب به سخن گشود:

نیست.  کابل  آنِ  از  فقط  تاریکی  این  تاریکی‌ایم،  در  اکنون  ما  که  آن‌گونه   –

این تاریکی سراسر جهان را فرا گرفته است. و تا زمانی که دولت‌ها بر سر 

انسان‌ها سایه انداخته‌اند، جهان به صلح نخواهد رسید.

سپس دفترچه‌ی کوچک‌اش را گشود و نوشت:

»اگر روزی بشر مرزها، هویت‌های ساختگی، دولت‌ها و ادیان را از جایگاه 

قدرت فرود آورد، جهان نه‌تنها از جنگ تهی می‌شود، بلکه نفس می‌کشد؛ آن‌گونه 

که باید.«

مهربان با تبسمی گرم، از زیرکی خواهرش تمجید کرد.

فلسفی‌اند.  و  شاعرانه  چقدر  جمله‌ها  این  من.  مبارزِ  خواهرِ  بر  آفرین   –

 
ِ

می‌خواهم این‌ها را بنویسی؛ درست و زیبا. این واژه‌ها در برگ‌های تاریخ

آزادگان پایدار خواهد ماند.
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مادر که نگران خستگی مهربان بود، با لحنی دلسوزانه از اتاق کناری صدا زد:

هم  تو  نازنینم،  پسر  مهربان،  شده.  شب  ناوقت  که  بخوابید  دلم،  عزیزان   –

بخواب؛ خسته‌ای. از صبح تا شام در این سردی کار می‌کنی.

چراغ‌های کم‌نور خاموش شد و خواب، آرام‌آرام بر همه چیره گشت…



۴

صبح سردی بود؛ هوا هنوز بوی شبِ پیش را در خود داشت. مهربان، در حالی 

که دست‌هایش را به هم می‌مالید، گفت:

– من مقداری پول برای خرید کتاب کنار گذاشته‌ام. باید کتاب بخریم. هرچه 

نباشد، کتاب غذای واقعی ماست. اگر پولِ نانِ چند روز را پس‌انداز کنیم، 

می‌شود کتاب خرید. زندگیِ ما با کتاب دگرگون شده و جهانِ رؤیایی‌مان با 

کتاب ساخته شده است؛ البته نه هر کتابی.

فرخنده دستش را روی شانه‌ی برادرش گذاشت و با نگاهی معصومانه از او 

تشکر کرد؛ از این‌که برای رؤیایی مشترک چنین فداکاری می‌کند، حتی به بهای 

آن‌که سهم نانش را صرف کتاب کند.

مهربان از جا برخاست و به سوی در رفت.

منتظر  در  دمِ  برویم. من  امروز  باید  بخریم،  کتاب  اگر می‌خواهی  – خوب، 

می‌مانم تا آماده شوی.

فرخنده چادرش را کمی جلو کشید و حجاب بلندی بر تن کرد.

– من آماده‌ام. برویم.

هر دو از خانه بیرون زدند. راهی طولانی پیشِ رو داشتند؛ چیزی حدود دو 

ساعت پیاده‌روی تا رسیدن به چند کتاب‌فروشی که به‌صورت پنهانی باز بودند. 
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برای‌شان معادل یک  نه ورزش؛ کرایه‌ی موتر  و  بود  تفریح  از سر  نه  پیاده رفتن 

کتاب می‌شد، کتابی که شاید تنها روزنه‌ی امید و نفس‌کشیدن‌شان بود.

کوچه‌ها نیمه‌خالی بود. مردان با نگاه‌های شک‌آلود از کنارشان می‌گذشتند 

و زنانی که بیرون بودند، با عجله و هراس، زیر برقه‌های سبز و حجاب‌های بلند 

و سیاه قدم برمی‌داشتند؛ برقه‌هایی که زیرشان آرزوها پنهان شده بود: آرزوهای 

محصور در قدرت و مردسالاری، آرزوهای بر باد رفته، و تن‌هایی محکوم به درد، 

رنج و فریادهایی که در گلو خفه می‌شد.

هنوز ده دقیقه نگذشته بود که صدایی تیز و خشک از پشت سرشان برخاست:

– ایستاد!

ریشِ  با  جوانی  یکی  آمدند؛  بیرون  کوچه  سرِ  از  معروف  به  امر  مأمور  دو 

پرپشت و چشمانی تند، و دیگری مردی میان‌سال با شلاقی سیاه در دست.

– شما دو نفر چه نسبتی با هم دارید؟

مهربان بی‌درنگ پاسخ داد:

– من برادرش هستم.

کنده از شک و تمسخر داشت. مردِ میان‌سال جلو آمد؛ نگاهی آ

– ثابت کن.

مهربان و فرخنده شناسنامه‌های‌شان را از جیب بیرون آوردند. مأمور لحظه‌ای 

به آن‌ها نگاه کرد و بعد با صدایی تحقیرآمیز فریاد زد:

بُرقه  حتی  که  بی‌حیا  این  می‌روی؟  راه  شانه‌به‌شانه  خواهرت  با  بی‌غیرت!   –

هم نپوشیده! می‌خواهی همین‌جا، جلو مردم، لگدمالت کنم؟ این‌جا شهرِ 

بی‌صاحب نیست! زن‌ها چه حقی دارند بی‌ضرورت از خانه بیرون شوند؟

رنگ از چهره‌ی فرخنده پرید.

به دندان گرفت؛ می‌خواست چیزی بگوید، استدلال  را  مهربان لب‌هایش 

کند، دست‌کم بگوید »خواهرم است«.
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اما مأمور دیگر با قدمی تهدیدآمیز جلو آمد و عربده زد:

– خاموش! دهانت را ببند، وگرنه با همین شلاق بر سر و رویت می‌کوبم.

مهربان نگاهش را پایین انداخت؛ نه از ترس، بلکه از خشم.

در دل گفت: »مرگ از این تحقیر بهتر است؛ در شهری که حتی بی‌جرم، حق 

گشتن نداری.«

مأمور، راضی از سکوت‌شان، چند لحظه‌ی دیگر آن‌ها را معطل کرد، سپس با 

حرکتی تحقیرآمیز دستش را تکان داد:

– بروید. اما اگر یک‌بار دیگر بی‌جهت در شهر دیده شوید، به جرم بی‌عفتی 

بازداشت می‌شوید.

بی‌هیچ کلامی راه افتادند. سکوت میان‌شان سنگین بود. واژه‌ی بی‌غیرت… 

بی‌غیرت… بی‌غیرت در گوش مهربان طنین می‌انداخت.

فرخنده گفت:

– مهربان، چه‌چیزی ما را به این‌جا رسانده؟ این نگاهِ جنسی و آلوده به گناه 

چطور بر تنِ زن حک شده؟ معلوم است؛ دینِ تحریف‌شده، مردسالاری، 

فرهنگ، ارزش‌ها…

می‌خواست ادامه بدهد، اما مهربان که خشم درونش لبریز شده بود، میان 

حرفش پرید:

– ما مجرم‌ایم؛ جرم‌مان بودن در این شهر است. جرم‌مان همین چهره‌ی ماست، 

زبان ماست، همین تیپ ماست. به نظر این‌ها ما آدم‌های بی‌غیرت‌ایم که 

را  این‌ها خودشان  از روی زمین خدا گم شویم.  یا  باید اصلاح شویم،  یا 

مالک زمین خدا می‌دانند و ما را شیطان‌هایی که باید سنگسار شویم. آن‌ها 

زندانیِ  زندانی‌ایم؛  ما  ببینند.  شهر  در  را  ما  مثل  انسان‌هایی  نمی‌خواهند 

جغرافیایی به نام افغانستان. جرم ما فقط »بودن« است.

چشم‌های مهربان پر از آتش بود؛ آتشی که از درون می‌سوزاند.
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اما فرخنده، با آن‌که خشمگین بود، برای آرام‌کردن برادرش لحنش را عوض 

کرد و گفت:

– این‌ها هم قربانی‌اند؛ قربانی نادانی. نادانی‌ای که ریشه‌اش در دینِ ابزارشده، 

قدرت، و آموزش‌هایی است که انسان‌ها را دشمن هم می‌کند. برای کنترل 

نمی‌دانند  هم  خودشان  دارند.  نیاز  عقده‌مندی  آدم‌های  چنین  به  مردم، 

قربانی  بله،  مغزشویی‌ها…  و  دروغین  مدرسه‌های  قربانی  قربانی‌اند؛ 

آموزش‌های نادرست.

پس از آن، هر دو خاموش و بی‌گفت‌وگو راه‌شان را ادامه دادند.

***

پس از دو ساعت پیاده‌روی و عبور از چند کوچه‌ی تنگ و پنهان، بالاخره به 

دکان کوچکی رسیدند که پرده‌اش نیمه‌پایین بود. از شکاف پرده، نور زردی بیرون 

می‌زد؛ نشانه‌ای که فقط کتاب‌خوانان می‌فهمیدند: »باز است؛ اما دزدکی.«

داخل شدند. بوی کاغذ کهنه، خاکِ نشسته و جوهرِ کهنه، فضای کوچک 

دکان را پُر کرده بود. مرد کتاب‌فروش با دیدن‌شان گفت:

– آهسته‌تر. این روزها حتا دیوارها هم گوش دارند.

فرخنده پرسید:

– کتاب‌های �کروپوتکین را دارید؟

کتاب‌فروش نگاه سریعی به در کرد؛ بعد آرام خم شد و از زیر میز، بسته‌ای 

گرد و غبار گرفته بیرون آورد.

– فقط یک جلد مانده؛ از »فتح نان« و »کمک متقابل«. اما قیمتش کمی بیشتر 

است.

مهربان آهی کشید:

– ما پول زیاد نداریم. می‌شود کمی تخفیف بدهید؟

کتاب‌فروش لبخند تلخی زد.
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– پسرم، این روزها ما کتاب‌فروش‌ها از همه بیچاره‌تریم. کسی کتاب نمی‌خرد. 

اکثر کتاب‌ها ممنوع و سانسور شده‌اند. همین کتابی که شما می‌خواهید، اگر 

دست مأمورها بیفتد…

مکثی کرد، صدا را پایین‌تر آورد:

– فروشش برابرِ یک جرم بزرگ است.

فرخنده آرام گفت:

– کتاب‌های ممنوعه، نیروهای پنهانی‌اند که پایه‌های قدرت را متزلزل می‌کنند.

کتاب‌فروش برای تأیید حرف فرخنده، با لحنی ملایم گفت:

– در شهری که می‌گویند فکر کردن گناه است، کتاب جرم می‌شود. اینجا اگر 

فروش  از  کمتر  مرتکب شود، جرمش  دیگری  یا جنایت  بکشد  آدم  کسی 

نابودت  می‌توانند  به‌آسانی  خیلی  است.  سانسورشده  و  ممنوع  کتاب‌های 

کنند.

سکوتی سنگین میان‌شان نشست. مهربان دوباره گفت:

– باز هم کمی تخفیف بدهید. ما این کتاب را لازم داریم.

کتاب‌فروش به چشمان هر دو نگاه کرد و آهسته، با صدایی پر از همدردی 

گفت:

حقیقت  و  آزادی  دنبال  می‌دانم  هستید.  مردمی  چی  از  شما  می‌دانم  من   –

می‌گردید. باشد؛ به قیمت کمتر می‌دهم. اما قول بدهید مراقب باشید. اگر 

این کتاب از بغل‌تان بیرون شود، شما را به جرم کفر و تبلیغ افکار منحرف 

می‌گیرند.

مهربان کتاب را گرفت؛ انگار شیئی مقدس باشد. فرخنده کمی لرزید؛ نه از 

سردی، از حسِ خطر و مسئولیت.

کتاب‌فروش آرام گفت:

تنها  کتاب‌ها  نکند.  رسوب  نوری  تا  بسته‌اند؛  را  پنجره‌هایش  را  شهر  این   –
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روزنه‌های باقیمانده‌اند.

هر دو با احترام و برای تأیید سر تکان دادند و چیزی نگفتند. کتاب را زیر 

چادر و در بغل پنهان کردند و از دکان بیرون آمدند. در مسیر برگشت، کسی حرف 

نمی‌زد؛ اما هر دو حس می‌کردند چیزی درون‌شان آغاز شده است؛ چیزی شبیه 

شورشی خاموش.



5

شب بود و چراغ کم‌نور روی میز کهنه‌ی فرخنده روشن. مهربان هنوز لباس کار 

به تن داشت و بوی خستگی از او بلند بود. فرخنده اما نشسته بود و بخش‌هایی از 

»فتح نان و کمک متقابل« را که تازه خوانده بود، روی ورقی خط‌خطی یادداشت 

کرده بود. کتاب‌ها را با شوق و هیجان ورق می‌زد؛ گویی هر جمله دنیایی تازه 

پیش رویش باز می‌کرد.

مهربان، با چهره‌ای که رگه‌های خشم در آن موج می‌زد، گیلاس چای را سر 

کشید و گفت:

این  علیه  دولت‌ها،  این  علیه  باید  چطور  جهان  مردم  می‌کنم  فکر  »گاهی 

ممکن  چطور  شوند؟  پا  به  مطلق  شر  حاکمانِ  این  علیه  لعنتی،  سلسله‌مراتب 

است؟ همین‌ها که چند سال پیش تروریست بودند، با پول، اسلحه و حمایت 

شتند، حالا شده‌اند دولتِ قانونی. دیروز 
ُ
دولت‌ها و قدرت‌های بزرگ مردم را ک

دشمن‌شان می‌گفتند، امروز شریک و رفیق‌شان هستند. چطور می‌شود مردم باور 

و چه  باشد  باید  این چه  از  آفتابی‌تر  مگر  می‌آید؟  راه همین‌ها  از  عدالت  کنند 

جنایت بزرگ‌تری باید بکنند تا چشم‌ها باز شود؟ انگار همه خودشان را به کوری 

زده‌اند یا به نفهمی.«

او با ناآرامی برخاست، چند قدم رفت و دوباره برگشت؛ انگار درونش آتشی 
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شعله‌ور بود و هیچ‌چیز خاموشش نمی‌کرد.

بود  یافته  فرصتی  این‌که  از  بلکه  آرامش،  سر  از  نه  زد؛  لبخندی  فرخنده 

حرف‌هایی را که از کتاب آموخته بود، بیان کند. دفترچه را بالا گرفت و گفت:

»اما ببین، کروپوتکین می‌گوید انقلاب وقتی ممکن می‌شود که مردم بفهمند 

تغییرِ واقعی نه از بالا، بلکه از پایین و از روابط هم‌بسته‌ی انسانی آغاز می‌شود.«

او ورق را برگرداند و یکی از جمله‌هایی را که با هیجان زیرش خط کشیده 

بود، خواند:

طبیعیِ  همکاریِ  پایه‌ی  بر  که  می‌شود  شکوفا  جامعه‌ای  در  فقط  »آزادی 

انسان‌ها بنا شده باشد، نه بر رقابت و فرمان‌بری.«

سر  هم  سر  پشت  را  چای  گیلاس  و  می‌نمود  خشک  دهانش  که  مهربان 

می‌کشید، شانه‌هایش هنوز پرتنش بود، اما گوش می‌داد.

فرخنده ادامه داد:

 همین را می‌گوید؛ این‌که طبیعت فقط 
ً
»در کمک متقابل هم کروپوتکین دقیقا

جنگ نیست، همکاری هم هست. و بدون هم‌یاری، نه طبیعت دوام می‌آورد، نه 

انسان. انقلاب از همین فهم شروع می‌شود؛ از این‌که مردم به هم تکیه کنند، نه 

به دولت.«

مهربان سری تکان داد و گفت:

هم  هرچقدر  قدرت،  داشت  باور  او  می‌گوید.  دیگری  طورِ  باکونین  »اما 

کوچک و محلی باشد، فاسد می‌شود. پس باید شکسته شود، نه اصلاح. می‌گفت 

شورش پیش‌شرط آزادی‌ست. بدون انفجارِ قهرِ مردم، این ساختارهای سرکوب از 

جا کنده نمی‌شوند. به قول خودش:

“آزادی نه داده می‌شود، نه هدیه؛ آزادی را باید گرفت.”

من به نگاه باکونین باور دارم، چون این‌ها با زبانِ نرم نمی‌فهمند.«

فرخنده لحظه‌ای سکوت کرد، سپس گفت:
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»شاید حق با هر دو باشد. کروپوتکین مسیرِ ساختن را نشان می‌دهد؛ باکونین 

مسیرِ شکستن را. یکی روح انقلاب است، دیگری بدن آن.«

نام‌های زیادی  با حرارت.  آرام، گاهی  با صدای  بحث طولانی شد؛ گاهی 

رد و بدل شد: اما گلدمن، مالاتستا، ماری بوکچین، فدراسیون‌های آزاد، کمون 

چراغ  نور  و  بود  پیچیده  اتاق  در  چای  بوی  روژاوا.  شورشیِ  شوراهای  پاریس، 

کم‌سو روی چهره‌های خسته اما مشتاق‌شان لرزان می‌افتاد.

مهربان که کمی آرام‌تر شده بود، با خونسردی گفت:

از  آمیزه‌ای‌ست  خود،  وجودیِ  بنیادِ  در  انسان،  که  برد  یاد  از  نباید  »البته 

از  ترس  و  بقا  غریزه‌ی  در  ریشه  که  میلی  برتری‌جویی؛  به  میل  و  خودخواهی 

حذف‌شدن دارد. اما این گرایش زمانی به خطری واقعی بدل می‌شود که با قدرت 

و حاکمیت پیوند بخورد؛ زیرا قدرت نه‌تنها خودخواهی را مهار نمی‌کند، بلکه 

به‌جای  قدرت،  صاحبِ  انسانِ  می‌سازد.  مستبد  و  سازمان‌یافته  مشروع،  را  آن 

هم‌زیستی، به سلطه می‌اندیشد و به‌جای اخلاق، به حفظ موقعیتِ خویش.

انسانِ  می‌کند،  فراهم  را  اراده  تحمیل  امکان  که  ابزاری  به‌مثابه  حاکمیت، 

معمولی را به مستبدی بالقوه بدل می‌سازد؛ مستبدی که دیگر نه خود را پاسخ‌گو 

می‌داند و نه دیگری را برابر. تاریخ نشان داده است که فساد، خشونت و تبعیض، 

نه استثنا، بلکه پیامدِ طبیعیِ تمرکز قدرت‌اند. از همین‌رو، مسئله فقط »آدم بد« 

را  خودخواهی  که  است  قدرت  سازوکارِ  خودِ  بلکه  نیست؛  نالایق«  »حاکم  یا 

پرورش می‌دهد و آن را به قانون بدل می‌کند.«

شود،  ساخته  آزادتر  و  عادلانه‌تر  انسانی‌تر،  جامعه‌ای  است  قرار  اگر  پس 

نمی‌توان تنها به اخلاق فردی دل بست؛ بلکه باید ابزارهایی را که امکان انباشت 

قدرت و بازتولید سلطه را فراهم می‌کنند، از ریشه نقد و برچید. رهایی انسان نه در 

تعویض چهره‌های قدرت، بلکه در انکارِ خودِ قدرت، به‌عنوان حقِ فرمان‌روایی 

بر دیگران، نهفته است. تنها با فروپاشی این ابزارهاست که می‌توان امید داشت 
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مهار  جمعی  مسئولیت  و  هم‌زیستی  در  استبداد،  به‌جای  انسان،  خودخواهیِ 

شود.«

انگار بخشی از آتش درونش تخلیه شده باشد، به پشتی  پایان، مهربان  در 

تکیه داد و گفت:

»هرچه باشد، من باید بیشتر بخوانم. باید بنویسم. این آتش اگر بی‌راهه برود، 

می‌سوزاند؛ اما اگر درست هدایت شود، شاید روشنی شود.«

چشم‌های فرخنده برق زد.

نفر  چند  فقط  اگر  حتی  مستعار.  نام  با  اگر  حتی  بنویسیم.  باید  ما   .
ً
»دقیقا

بخوانند. ما باید صدای خودمان را داشته باشیم.«

مهربان گفت:

»در سایت‌های آنارشیستی، در انجمن‌های زیرزمینی، در جاهایی که هنوز 

می‌شناسم؛  جهان  مختلف  جغرافیاهای  از  را  نفر  چند  من  زد.  حرف  می‌شود 

کسانی که نوشته‌ها را پخش می‌کنند.«

منظورش از »جغرافیاهای مختلف جهان« همان کشورهای مختلف بود، اما 

نمی‌خواست حتی از ادبیات دولتی استفاده کند. فرخنده هم منظورش را فهمید.

فرخنده دفترچه‌اش را بست و با صدایی آرام، اما مصمم گفت:

»پس ادامه می‌دهیم. با هم. هر دو.«

حاکمیتِ  و  استبداد  سایه‌ی  زیر  تاریک،  و  کوچک  خانه‌ای  در  شب،  آن 

گرفتند  تصمیم  بجنگند؛  قلم  با  گرفتند  تصمیم  جوان  انسان  دو  خون‌خوار، 

حرف‌هایی را که گفته نمی‌شود، بنویسند؛ هرچند بی‌نام، هرچند پنهانی. اما با 

ایمان به این‌که هر انقلاب از همین‌جا آغاز می‌شود: از جرقه‌ای کوچک در ذهن 

و آتشی بزرگ در دل.

***

هوا به‌شدت آلوده بود؛ بوی دودِ تیره‌ی زغال‌سنگ و پلاستیکِ سوخته در فضا 
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می‌پیچید و آسمان کابل را به رنگی سربی فرو برده بود. صدای اذان با بوق موترها 

و همهمه‌ی مردم گره خورده بود؛ صدایی که در این آشفته‌بازار نه آرامش می‌آورد 

و نه تسلی، فقط فشار و آزارِ روحی.

مهربان کلاه کشی را روی سر کشید، چادری را دور دهان و بینی‌اش محکم 

بست و قدم‌زنان به سمت کوچه‌ی خانه‌شان رفت. باد سرد، بوی دود و ترس را به 

صورتش می‌کوبید. یک‌بار چشمش به لکه‌های سرخ‌رنگ روی سنگ‌فرش کوچه 

افتاد. خم شد. خون.

هرچه  بودند.  شده  کم‌رنگ  رهگذران  پای  زیر  که  خشک‌شده‌ای  قطره‌های 

جلوتر رفت، لکه‌ها بیشتر و تیره‌تر شدند. دو مرد در گوشه‌ی کوچه آهسته حرف 

می‌زدند.

می‌خواستند.  نکاح  زور  به  را  دختر  یک  حکومت،  تفنگ‌دار  نیروهای   –

نفر  چند  شد.  تیراندازی  بعدش  کردند،  مقاومت  و  ایستادند  خانواده‌اش 

کشته شدند. بقیه را هم بردند. هیچ‌کس بیشتر از این نمی‌دانست و کسی هم 

نمی‌توانست مداخله کند.

مهربان یخ زد. دروازه‌ی آن خانواده با مهر و لاک بسته شده بود. گویی کوچه 

از ترس نفس نمی‌کشید. در دلش آتشی زبانه زد؛ آشناییِ دردناک با همان ظلم 

همیشگی. اما چه می‌توانست بکند؟ تنها کاری که بلد بود: آتش درونش را نگه 

دارد و تیزتر کند.

وقتی وارد خانه شد، فرخنده کنار اجاق خم شده بود. بوی ساده‌ی عدس‌پلو 

در اتاق کوچک می‌پیچید. روی میز کهنه، چند کتاب، دفترچه‌ی نت‌برداری و 

خودکارها پراکنده بود.

فرخنده سر بلند کرد:

– آمدی؟ رنگت پریده. چی شده؟

مهربان جواب نداد. کلاه و چادرش را کنار گذاشت، روی دوشک کهنه دراز 
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کشید و به سقف خیره شد.

فرخنده آرام نزدیک شد.

– باز هم چیزی دیدی، ها؟

مهربان زیر لب گفت:

– فقط ظلم؛ مثل هر روز.

چشم‌های فرخنده پرِ نگرانی شد.

– بیا نان بخور. از صبح چیزی نخوردی.

– اشتها ندارم.

باید  بنویسی،  تو که می‌خواهی علیه ظلم  اگر نخوری، ضعیف می‌شوی.   –

جان داشته باشی.

افتاد و کتاب  با بی‌میلی چند لقمه خورد. بعد دوباره روی دوشک  مهربان 

لبریز  اما نگاهش روی خطوط نمی‌چرخید. ذهنش  باز کرد.  نیمه‌خوانده‌اش را 

بود؛ از خشم، از بی‌عدالتی، از این‌که هیچ‌کس صدای مردم نبود.

فرخنده کنارش نشست.

– مهربان، تو چند روز است همین‌طوری شده‌ای. خاموشی‌ات مرا می‌ترساند. 

نکند خودت را به دردسر بیندازی؟

مهربان گفت:

تا آخرین  – سکوتِ ما بدتر از دردسر است. اگر همه ساکت بمانند، این‌ها 

نفس‌مان را می‌گیرند.

فرخنده آه کشید.

– درونت را می‌شناسم؛ آتش است. اما من شریک این آتش هستم. تو تنها 

نیستی.

مهربان نگاه کوتاهی به او کرد؛ نگاهی که هزار تشکر و هزار درد در آن موج 

می‌زد.
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آن شب، هوا سردتر شده بود. چراغ کم‌سو روی دیوار می‌لرزید. مهربان و 

فرخنده کنار هم نشستند، دفترها را باز کردند و یکی از زننده‌ترین و رادیکال‌ترین 

نوشته‌ها علیه استبداد را نوشتند:

هیچ  بداند.  خود  ملک  را  سرزمین  این  دختران  ندارد  حق  قدرتی  »هیچ 

استبدادی حق ندارد دهان ما را ببندد! آزادی نه نعمت حکومت‌هاست، بلکه حق 

انسان است. جنس )نر و ماده( یک واقعیت طبیعی است، اما نقش‌های جنسیتی 

این  دینی‌اند؛  برداشت‌های  و  مردسالار  قدرت  سنت‌ها،  فرهنگ‌ها،  ساخته 

ساختارهای اجتماعی و مردسالارند که مرزهای جنسیتی را می‌سازند و تحمیل 

می‌کنند، نه طبیعت. این نابرابری‌ها و تبعیض‌ها از ساختارهای فرهنگی و قدرت 

سرچشمه می‌گیرند، نه از بدن انسان…«

وقتی متن به پایان رسید، فرخنده با لبخندی تلخ گفت:

– این یکی زهر است. بگذار بخورند.

نوشته را هم برای آزادی‌خواهان جغرافیای دور فرستادند تا منتشرش کنند و 

هم چند نسخه چاپی ساختند تا مثل شب‌نامه در کوچه‌ها بیندازند.

مهربان گفت:

– از امشب نوشته‌ها را چاپ می‌کنم. باید به دست مردم برسد؛ این دیوارهای 

شهر باید حقیقت را ببینند.

فرخنده، هراسیده، پرسید:

– می‌دانی یعنی چی؟ خطرش زیاد است.

– می‌دانم؛ اما خاموشی بدتر است.

***

روز بعد، شاروالی کراچیِ کوچکِ مهربان را توقیف کرد؛ بدون دلیل و بدون 

اجازه.

یکی از مأموران گفت:
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– اجازه‌نامه نداری. جمع کنید و بروید.

مهربان فریاد زد:

– این نانِ ماست!

– ما مسئول نیستیم؛ دستور است.

و تمام دارایی‌اش را با خود بردند.

آن روز، مهربان بی‌کار و بی‌پول به خانه برگشت. فرخنده دستش را گرفت و 

گفت:

– می‌دانم سخت است، اما این هم می‌گذرد.

نواحی  در  افتادند.  دنبال شب‌نامه‌ها  به  طالبان  نفوذی‌های  بعد،  چند شب 

محل شایعه شد که نویسنده‌ی آن ممکن است اهل همین کوچه باشد.

پیدا کنند. برای اطمینان   ردشان را 
ً
فرخنده ترسیده بود؛ می‌ترسید که حتما

بیشتر، دروازه را محکم بست و گفت:

می‌دانی  و  می‌شویم  بازداشت  بمانیم،  اگر  بگیریم.  تصمیم  باید  مهربان،   –

اما  ندارم،  هراسی  مرگ  از  من  بی‌رحم.  و  متجاوز  ظالم‌اند؛  چقدر  این‌ها 

بی‌عزتی را قبول ندارم.

مهربان سکوت کرد. می‌دانست که فرخنده راست می‌گوید.

مادر پیرشان با صدایی لرزان گفت:

– اولادهایم، زندگیِ شما مهم‌تر از این خانه است. اگر بروید، شاید نجات 

پیدا کنید.

مهربان اشک‌هایش را قورت داد:

– کجا برویم؟

فرخنده آهسته گفت:

– ایران؛ از راه قاچاق. مردم زیاد می‌روند. شاید امیدی باشد.

مادر گفت:
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– بروید. با هم برویم. شاید خدا رحم کند.

پس از گفت‌وگوهای بسیار، به این تصمیم رسیدند که باید هرچه عاجل، فردا 

کوچ کنند؛ رفتن به سوی نامعلوم، به سرنوشتی که نمی‌دانستند پایانش چیست.

اما پاره‌ای از تنِ مادر ـ غلام‌علی ـ در افغانستان می‌مانْد. مدت‌ها بود از هم 

بودند. فقط می‌دانستند که غلام‌علی در قریه است و مثل گذشته روی  بی‌خبر 

زمین‌ها کار می‌کند. حالا ازدواج کرده و صاحب دو فرزند شده بود.

زنده‌ماندنِ  برای  اما  می‌شد،  تنگ  فرزندانش  و  غلام‌علی  برای  دلش  مادر 

فرخنده و مهربان باید دل می‌کند و تصمیم رفتن می‌گرفت.

از پسر  با فرخنده و مهربان دور دسترخوان می‌نشست،  هرازگاهی که مادر 

بزرگش یاد می‌کرد؛ اما زمانه و شرایط آن‌ها را از هم جدا کرده بود، همان‌گونه که 

هزاران خانواده‌ی دیگر از هم جدا شده بودند؛

شبیه دانه‌های تسبیحی که از هم بگسلند و در میان ریگزار پراکنده شوند.





6

راه دشوار و پر از خوف و خطر بود. سوار موترهایی پر از آدم‌های درمانده شدند و 

از کوه و بیابان گذشتند تا به نیمروز رسیدند؛ ولایتی مرزی میان افغانستان و ایران. 

شب را در مهمان‌خانه‌ای چرک و بوی‌ناکِ قاچاقبران گذراندند. داخل اتاق، ده‌ها 

نفر روی هم افتاده بودند. دیوارها سیاه بود و هوا سنگین.

قاچاقبری دروازه را کوبید.

– پولِ بیشتر می‌دهید یا برمی‌گردید؟

مردی اعتراض کرد:

– قرار ما این بود که همین قیمت باشد!

قاچاقبر یقه‌اش را گرفت:

– قرار ما؟ قرار ما همینی‌ست که من بگویم. اگر نه، همین‌جا رهای‌تان می‌کنم.

مادر زیر لب گفت:

– خدایا، رحم کن.

فرخنده دستش را فشرد و گفت:

– صبور باش، مادر! نزدیک شدیم.

نیمه‌شب، با ترس و هول از سیم‌خاردار گذشتند. قاچاقبر گفت:

– دوهزار قدم خاموش می‌روید. اگر چراغ پولیس را دیدید، بلند نشوید. اگر 
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صدای مرمی آمد، هر کس از جانِ خود مسئول است.

مادر لغزید. مهربان او را گرفت.

– مادر، دوام کن. یک‌کم مانده.

نزدیکی‌های مرز ایران، صدای تیرِ هوایی بلند شد. قاچاقبر فریاد زد:

– بخیزین! بخیزین! پولیس آمد!

دعا  عده‌ای  و  می‌کردند  گریه  عده‌ای  خوردند،  زمین  عده‌ای  تاریکی،  در 

می‌خواندند.

***

در  بودند.  شده  ایران  خاک  وارد  تشنگی،  و  گرسنگی  شبانه‌روز  دو  از  پس 

نخستین ایست بازرسی، پولیس با باتوم مردم را به صف کرد.

– توقف! سرها پایین!

یکی از مأموران با تحقیر گفت:

– افغان‌ها؛ همیشه دردسر. چرا آمدین؟

مهربان دندان روی هم فشرد.

– برای زنده ماندن.

مأمور خندید:

– اینجا زندگی پیدا نمی‌کنین. کار می‌خواین؟ بردگی داریم.

قاچاقبران با پولیس‌ها دست می‌دادند و پول رد و بدل می‌شد. کسانی که پول 

نداشتند، برگردانده می‌شدند. اما مهربان پس‌انداز اندکش را داد تا اجازه‌ی عبور 

بگیرند.

 ***

مهربان و فرخنده، پس از هفته‌ها سرگردانی، کاری در یک کارخانه‌ی ذوب‌آهن 

پیدا کردند. کار شاق بود؛ دوازده ساعت در گرمای کوره‌ها، با دست‌های سوخته 

و پاهای ورم‌کرده.
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سرکارگر ایرانی گفت:

– افغان‌ها باید دو برابر کار کنند. اگر خسته شدین، دروازه بازه.

فرخنده زیر لب گفت:

– جای رفتن نداریم؛ تحمل می‌کنیم.

شب‌ها، خسته و خاکستری از کارخانه بیرون می‌آمدند، اما در اتاق کوچک 

اجاره‌شان، چراغ مهتابی کم‌نور را روشن می‌کردند و پشت دفترها می‌نشستند.

– مهربان، این بخش را ببین؛ باید قوی‌تر بنویسیم.

– فرخنده، ما هنوز زنده‌ایم. تا زنده‌ایم، می‌نویسیم.

آنان در مهاجرت نیز اعتماد به‌نفس و آرمان بزرگ خود را با نوشتن زنده نگه 

می‌داشتند؛ اما نژادپرستی سخت بود. همسایه گفته بود:

– افغانی‌ها زیاد شدند؛ مزاحم ما هستند.

فرخنده بغض کرد:

– ما فقط کار می‌کنیم، چرا نفرت؟

مهربان گفت:

– ما آواره‌ایم. از آواره چه توقع داری؟

 ***

می‌کشید؛  نفس  سرما،  از  سنگین‌تر  اتاق،  هوای  بود.  زمستانی  سردِ   
ِ

صبح

انگار دیوارها هم می‌دانستند که چیزی در حال تمام‌شدن است. مهربان یک‌سوی 

مادر نشسته بود و فرخنده سوی دیگر؛ هر دو آن‌قدر نزدیک که فاصله‌شان با مادر 

فقط به اندازه‌ی لرزش نفس‌هایش بود. مادر دراز کشیده بود.

نگاهش را آرام و با زحمت میان چهره‌ی آن دو می‌گرداند. چشم‌هایش خسته 

بودند، اما هنوز مهربانیِ قدیمی در آن‌ها موج می‌زد؛ همان مهربانی‌ای که سال‌ها 

میان  را  راهش  خورد،  سر  چشمش  گوشه‌ی  از  اشکی  بود.  آورده  تاب  را  رنج 

چین‌های عمیق صورتش پیدا کرد و بی‌صدا پایین آمد؛ اشکی که گویی وزنِ یک 
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عمر محرومیت را با خود می‌کشید.

دستانش در دست‌های مهربان و فرخنده بود، اما دیگر گرمایی در آن‌ها نمانده 

بود. انگشتانش سست می‌شدند؛ مثل شاخه‌ای که دیگر توان نگه‌داشتن برف را 

ندارد. لب‌هایش لرزید. صدایی از تهِ جانش بالا آمد؛ شکسته، خفه، اما آشنا. نامِ 

فرزندِ بزرگش ـ غلام‌علی ـ همان پاره‌ی تنش که در افغانستان جا مانده بود؛ همان 

که غربت حتی فرصت خداحافظی را از او دزدیده بود. با گفتن نام غلام‌علی، 

اشک دیگری راه افتاد. چین‌های صورتش لرزیدند؛ گویی خودِ چهره هم به گریه 

نشسته بود.

فرو  بی‌اجازه  چگونه  اشکش  نبیند  مادر  تا  انداخت  پایین  را  سرش  مهربان 

فشار  با  می‌خواست  انگار  گرفت؛  محکم‌تر  را  مادر  دست  فرخنده  می‌ریزد. 

انگشتانش، مرگ را عقب براند.

 سردِ زمستانی، بی‌رحم‌تر از آن بود که دلش نرم شود. نفس‌های مادر 
ِ

اما صبح

کوتاه‌تر شد، نگاهش آرام گرفت، و اشکِ آخر درست همان‌جا ماند؛ میان غربت 

و خاطره، میان فرزندانی که کنارش بودند و فرزندی که هزاران کیلومتر دورتر جا 

مانده بود.

و بعد، سکوت.

سکوتی که نه فقط یک مادر، که یک خانه، یک وطن، و تکه‌ای از دلِ مهربان 

و فرخنده را با خود برد.

فرخنده فریاد زد:

– مادر! چشم باز کن! مادر!

مهربان می‌لرزید:

– نه… نه مادر، ما هنوز تنها نشدیم، نه.

اما تنها شده بودند. یگانه تکیه‌گاه و آرامش‌شان در این خانه، همین مادرِ پیر 

بود. هر بار که فرخنده و مهربان از کار برمی‌گشتند، مادر با دست‌های چروکیده 
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اما مهربانش برایشان غذا می‌پخت؛ و چه بامزه بود آن دست‌پخت ساده‌ی مادری.

فرخنده و مهربان، هر دو، تنها و بی‌یار و رفیق، در آوارگی می‌گریستند. کنار 

مادرشان نشسته بودند، با اشک‌هایی روان، و به خود می‌گفتند که دستِ تقدیر 

و مرگ، مادر را از آن‌ها گرفته است. مهربان اشک‌هایش را پاک کرد و به فرخنده 

گفت:

– مادر رفته است. باید او را دفن کنیم. من می‌روم دنبال کارهای قانونی.

دفن کردن مادر آسان نبود. افغانستان نبود؛ حتی قبرستان‌شان هم غربت بود. 

پولِ قبر سنگین، قانون‌ها پیچیده، تحقیرها پیاپی.

مردِ افغانِ غسال‌خانه گفت:

– خدا بیامرزدش، اما پول باید پیش‌پرداخت شود.

مهربان تمام اندوخته‌شان را داد.

سرِ خاک، فرخنده با صدایی شکسته گفت:

– مادر، ببخش که در غربت خاکت می‌کنیم. ما نتوانستیم زندگی بهتری برایت 

بسازیم.

مهربان خاک را روی قبر ریخت:

– مادر، تو شاهد باش که ما تسلیم نمی‌شویم. ظلم ما را از خانه‌مان راند، اما 

خاموش‌مان نمی‌کند.

بادِ سرد می‌وزید،

 مهاجرت، تازه آغاز شده بود.
ِ

و رنج
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و  فرخنده  وجود  بر  جهان  ضربه‌ی  آخرین  گویی  غربت،  در  مادر  مرگِ 

مهربان بود. غربت فقط بی‌جایی نبود؛ تحقیر نژادی، تمسخر لهجه، نگاه‌های 

از بازداشت، و کارِ شاقِ دوازده‌ساعته در  تلخ رهگذران، توهین مأموران، ترس 

کارخانه‌ای که بوی آهنِ مذاب از دیوارهایش می‌چکید، همه دست‌به‌دست هم 

داده بودند تا آن‌ها را خرد کنند؛ اما خرد نمی‌شدند.

این دو پرنده‌ی مهاجر، روحی سرکش داشتند؛ نه از آن سرکشی‌های نمایشی، 

بلکه عصیانی خاموش که در سکوت نفس می‌کشید. درون‌شان سال‌ها رنج لانه 

کرده بود؛ رنج‌هایی چندلایه، مثل زخم‌هایی که نه فرصت خون‌ریزی داشتند و 

نه مجال التیام. یاد گرفته بودند راه بروند با پاهایی که بارِ تاریخ، تبعیض، تحقیر 

نمی‌خواستند خاکستر شوند؛  اما  می‌سوخت،  درون‌شان  می‌کشید.  را  فقدان  و 

می‌خواستند آتش بمانند. روح‌های سرکش‌شان از شکست نیامده بود، از دوام 

آمده بود؛ از هر بار زمین خوردنی که برخاستنش را کسی ندیده بود.

با همه‌ی زخم‌ها  که  لجباز  رؤیاهایی  داشت؛  رؤیا  هنوز  درونِ زخمی‌شان 

زنده مانده بودند. این روح‌های سرکش، اگرچه زخمی بودند، اما رام نشده بودند. 

زخم‌های‌شان را چون مدال حمل می‌کردند و از هر درد، زبانی تازه برای گفتن 

حقیقت می‌ساختند.
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هرچند جسم‌های‌شان زیر وزنِ کار خم شده بود، اما ایده‌ها و رؤیاهای‌شان 

هنوز به میلِ آزادی می‌درخشید. جهان هر روز خشن‌تر، نژادپرست‌تر و بی‌رحم‌تر 

می‌شد؛ اما این دو جوان، یکی آنارکو‌فمینیست و دیگری آنارشیستِ انقلابی، با 

وجود زخم‌ها و خستگی‌ها، تسلیم این تاریکی نمی‌شدند.

پایان یک شیفت طولانی، خسته و خاکستری از کارخانه  از  آن شب، پس 

بیرون آمدند. هوا سرد بود و بوی دودِ کوره‌ها هنوز در لباس‌های‌شان نشسته بود. 

نقطه‌ی خلوت‌شان  تنها  اجاره‌ای‌شان نشستند؛ جایی که  روی پشت‌بامِ خانه‌ی 

بود، دور از چشم مأموران و همسایه‌های نژادپرست.

تاریکی شهر  به  پاهایش را بغل کرد و  برقِ کم‌سو می‌لرزید. فرخنده   
ِ

چراغ

خیره شد.

– مهربان، می‌فهمی چی چیز مرا می‌سوزاند؟

مهربان گفت:

– چی؟

– این‌که بیشترین نیروی جهان، بودجه‌ی جهان، عقلانیتِ جهان، همه صرف 

ساخت سلاح می‌شود؛ صرف جنگ.

مکث کرد.

– اگر فقط نیمی از این پول برای آب، نان، آموزش و درمان مردم خرج می‌شد، 

هیچ انسانی فقیر نمی‌ماند. هیچ طفلی گرسنه نمی‌خوابید. این جهان توانِ 

سیر کردن آدم‌های درون خودش را دارد، اما نمی‌گذارند.

مهربان به‌آرامی سر تکان داد.

– تا زمانی که دولت‌ها هستند، این ماشینِ جنگی می‌چرخد. میلیشه‌گری و 

اسلحه‌سازی پایان‌پذیر نیست؛ این‌ها با درد و خونِ مردم زنده‌اند.

فرخنده آهی کشید.

پیدا  ادامه  بگذاریم ظلم  بکشیم؟  کنار  تسلیم شویم؟  – پس چاره چیست؟ 



حزین       |       47

کند؟

مهربان دستش را روی زمین گذاشت، انگار زمین را خطاب می‌کرد:

باید  از بین برد. آدم‌ها  باید این دولت‌ها را سرنگون کرد. مرزها را  نه. اول   –

بفهمند که هیچ‌کس برتر از دیگری نیست؛ که هیچ دین، هیچ پرچم، هیچ 

خاک، هیچ موجودی مقدس نیست. تنها زندگی مقدس است.

به آسمانِ دودآلود نگاه کرد.

– وقتی مرزها بریزد، وقتی دیوارهای میان انسان‌ها فرو بریزد، آن‌وقت جهان 

نفس می‌کشد. نه سلاح معنا دارد، نه جنگ؛ و ظلم به حداقل می‌رسد.

فرخنده آرام گفت:

– ولی همین دیوارها هر روز بلندتر می‌شوند، همین مرزکشیده‌ها قوی‌تر. این 

مرا می‌ترساند، مهربان. آدم‌ها گویی عاشق دشمنی و برتری‌اند.

مهربان گفت:

– می‌دانم. حقیقت تلخ است. جهان در حال غرق شدن است؛ اما ما مجبور 

نیستیم با آن غرق شویم. اگر یک انسان هم صدا بلند کند، یک خط هم علیه 

قدرت نوشته شود، یک بار هم مردم را تکان دهد، ارزش دارد.

سکوتی کوتاه بین‌شان افتاد. صدای سگ‌های ولگرد از کوچه‌ها می‌آمد و باد 

سرد و تیز روی پشت‌بام می‌دوید.

فرخنده دفترچه‌اش را باز کرد.

– بگذار همین حرف‌های امشب را بنویسیم. این دردها باید ثبت شوند؛ باید 

به گوش‌ها برسند.

مهربان لبخندی خسته زد:

– بنویس. این جهان باید بفهمد که هرچقدر ما را له کند، هنوز هستیم.

فرخنده نوشت:

»جهانی که سلاح را بر انسان ترجیح می‌دهد، جهانی بیمار است. جهانی که 
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مرز می‌کشد تا انسان‌ها را از هم جدا کند، جهانی رو به زوال است. آزادی وقتی 

آغاز می‌شود که ما بپذیریم هیچ‌کس، هیچ خاک، هیچ پرچم و هیچ دین مقدس 

نیست. تنها حیات انسان است که مقدس است…«

کانال‌های  در  مخفی،  گروه‌های  در  کردند؛  منتشر  شب  همان  را  متن  این 

گم‌نام، در صفحه‌هایی که هر لحظه ممکن بود حذف شوند. هرچند می‌دانستند 

جهان سخت‌تر می‌شود و مرزها مثل زخم‌های چرکین گسترش می‌یابند، باز هم 

نوشتند. باز هم جنگیدند.

بدن‌شان از کار شاق فرسوده بود و روح‌شان از تبعیض‌های بی‌پایان زخمی، 

اما آتش کوچک آزادی در وجودشان خاموش نمی‌شد. آن‌ها مثل آهنی بودند که 

در دل کوره‌ی ذوب‌آهن خم نمی‌شود؛ هرچه داغ‌تر می‌شدند، مصمم‌تر از پیش 

بیرون می‌آمدند.
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ساعت هنوز به شش عصر نرسیده بود که کارخانه، مانند جانوری زخمی و خسته، 

در دود شام‌گاهی غوطه می‌خورد. صدای دستگاه‌ها کم‌کم فرو نشست و کارگران 

یکی‌یکی دست‌های روغنی و ترک‌خورده‌شان را می‌شستند. بوی آهن، عرق و 

اندوه در هوا پخش شده بود. فرخنده و مهربان از پنجره‌های تاریک کارخانه بیرون 

را نگاه می‌کردند؛ خیابانی که هر روز پر از سایه‌های ترسناک‌تر می‌شد.

در این هفته‌ها، موجی از نفرت مانند گردبادی بی‌رحم در خیابان‌ها وزیده 

بود؛ رسانه‌ها مهاجر را دشمن تازه معرفی کرده بودند و »افغانی« حالا در نگاه 

خیلی‌ها مترادف با جرم بود.

دفترچه‌ی  شد.  سالن  وارد  سنگین  قدم‌های  با  کارخانه،  صاحب  جمشید، 

حقوق را با صدای بلند روی میز کوبید. همه لحظه‌ای سکوت کردند. کارگران 

افغانستانی که در گوشه‌ای دور هم جمع شده بودند، انگار یک‌باره سنگ شدند.

جمشید بدون آن‌که به چشمان کسی نگاه کند گفت:

– پول نیست. این ماه فروش پایین بوده. باید صبر کنید تا اوضاع بهتر شود.

کارگران  پوست  زیر  رنج‌آوری  و سوزش  اما اضطراب  نگفت،  کسی چیزی 

خزید. مهربان قدمی پیش گذاشت:

– ما یک ماه است انتظار می‌کشیم. اگر امشب پول را نگیریم، نمی‌دانیم چه 
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کنیم. اگر مزد یک ماهه را هم نمی‌دهید، حداقل کمی پرداخت کنید تا نان 

بخریم.

جمشید سرش را بالا آورد؛ نگاهش مثل تیغه‌ای سرد و بی‌رحم بود. بی‌توجه 

به حرف‌های مهربان، گفت:

مجبور  کسی  این‌جا  آمده‌اید.  آن  از  که  همان‌جایی  برگردید  ناراحتید،  اگر   –

نیست شما را نگه دارد.

فرخنده حس کرد دلش فرو می‌ریزد. گفت:

– ما کار کردیم، شب و روز. حق‌مان را می‌خواهیم.

جمشید قدمی پیش گذاشت، آن‌قدر نزدیک آمد که صدایش تنها به گوش آن 

دو رسید:

– یک تماس کافی است. همین حالا می‌توانم خبر بدهم تا اینجا بیایند. بعد 

ببینید چطور می‌بریدتان لب مرز. حرف زیادی نزنید. این روزها شما سر 

زبان همه‌اید.

واژه‌ها مثل چکش بر اعصاب فرخنده فرود آمد. حتی نفسش بند آمده بود. 

در همین لحظه، مهسا با آن لباس کار لکه‌دار و چشم‌هایی که همیشه برق عجیبی 

داشت، از روی میز کارش بلند شد. آرام اما محکم گفت:

– طبق قرارداد باید امروز پرداخت شود. بهانه آوردن به فروش ربطی ندارد.

جمشید اخمی کرد و بدون پاسخ، سالن را ترک کرد؛ اما کارگران می‌دانستند 

که باز هم از حقوق خبری نخواهد بود.

مهسا که در بخش اداری کارخانه کار می‌کرد، زنی شجاع، زیبا و آرام بود. 

اهل تهران و فصیح‌اللسان. او کنار فرخنده نشست. بخار چای از استکان‌ها بالا 

می‌رفت و هوا را کمی گرم می‌کرد.

– این فضای نفرت، این روزها در هر کوچه بویش می‌آید؛ انگار دنبال قربانی 

می‌گردند.
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فرخنده آهی کشید و گفت:

– قربانیِ آماده همیشه ما هستیم.

مهسا نیز با دلی پر از درد، آهی بلند کشید:

– من چند سالی است با کارگرها زندگی کرده‌ام. همه‌جور ظلم دیده‌ام؛ اما این 

یکی… این نفرتی که این روزها علیه شماست، بویش مرا خفه می‌کند. شما 

دو نفر—فرخنده و مهربان—برایم مثل خانواده شده‌اید.

مهربان گفت:

– از کسی انتظار نداریم؛ اما نمی‌دانیم چرا تو این‌قدر کمک می‌کنی.

مهسا مکث کرد؛ انگار دنبال واژه‌ای بود که خودش را تعریف کند، اما از 

نام‌گذاری می‌ترسید.

تحمیل، هرچه  قدرت، هرچه  از هرچه  بودم؛  متنفر  زور  از  بچگی  از  من   –

دولت، هرچه نظمِ خشک. هیچ‌وقت نخواستم زیر پرچم کسی باشم. همین 

برایم کافی است که دل‌تان نلرزد. انسان بودن، گاهی همین است.

فرخنده با لبخندی خسته گفت:

– تو تنها کسی هستی که ما را انسان می‌بیند.

مهسا استکانش را کنار گذاشت:

– شما برای من خواهر و برادراید. هرچه از دستم برآید، می‌کنم.

آن شب، مثل همیشه، با ترس از کارخانه به اتاق کوچک‌شان برگشتند. راه 

ده‌دقیقه‌ای را قدم‌به‌قدم با اضطراب طی کردند؛ سایه‌ها بزرگ‌تر از همیشه بودند و 

هر ماشینی که از دور می‌آمد، شبیه گشتی بود که می‌توانست زندگی‌شان را برهم 

بزند.

صبح و شام با همین وحشت می‌گذشت تا این‌که یک عصر، مهربان برای 

خرید نان از دکان محله بیرون رفت. فرخنده منتظرش بود که زودتر برگردد؛ اما 

دقیقه‌ها گذشت و نیامد.
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بودند.  ایستاده  باریک کنار کارخانه، دو مأمور  در همان لحظه، در خیابان 

مهربان که از کنارشان عبور می‌کرد، یکی از آنان با عربده داد زد:

– آی! افغانی! ایستاد شو! مدارک؟

مهربان ایستاد؛ لب‌هایش خشک شد.

– کارت دارم، ولی… در اتاق مانده.

مأمورِ دیگر جلو آمد و یقه‌اش را گرفت:

– زیاد حرف نزن، پدرسوختهٔ افغانی! از چشمت پیداست سند نداری. باید 

ببریمت.

مهربان عقب کشید، اما دست مأمور مثل پنجه‌ای آهنین رها نمی‌کرد.

– من فقط…

می‌خواست چیزی بگوید که مأمورِ اول، سیلی‌ای آرام اما سنگین به پشت 

گردنش زد.

– خفه شو! امثال تو باید جمع شوند. این کشور جای هر کسی نیست.

اما  شدند،  جمع  مردم  افتاد.  زمین  روی  مهربان  داد.  هُل  را  او  دوم  مأمورِ 

هیچ‌کس قدمی برنداشت. نگاه‌ها پر از ترس بود، پر از قضاوت، و پر از سکوت. 

مهربان را از زیر بازوها کشیدند و بردند.

وقتی خبر به فرخنده رسید، انگار جهان روی چشم‌هایش سیاهی ریخت. با 

نفس‌های بریده خودش را به مهسا رساند:

– مهسا! مهربان را مأموران پولیس بردند… همین کنار دکان. تو را خدا کمک 

کن. نمی‌دانم چه بر سرش می‌آید.

زمین  را روی  فقط دستکش‌های روغنی‌اش  تعلل کرد.  نه  پرسید،  نه  مهسا 

انداخت و گفت:

– همین حالا حرکت می‌کنیم. نترس. هر طور شده، او را برمی‌گردانیم.

آن دو به سمت پاسگاه دویدند. دیوارهای سیمانی آن‌جا سرد و بی‌روح بود. 
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درون اتاق کوچک، مهربان را روی صندلی نشانده بودند؛ شانه‌اش کبود شده بود 

و در چشم‌هایش از درد و تحقیر نوری نمانده بود.

مأمور پشت میز نشسته بود؛ نگاهش بی‌تفاوت، اما خشن.

مهسا جلو رفت:

– این مرد همکار ماست. مدرکش در کارخانه مانده. اشتباه گرفته‌اید.

مأمور با صدایی خشک گفت:

– ما اشتباه نمی‌کنیم. هر کس بدون سند باشد، منتقل می‌شود. دستور بالاست.

مهسا آرام کیفش را باز کرد. پولی را میان دفترچه گذاشت و بی‌صدا روی میز 

لغزاند.

مأمور نگاهی به پول انداخت. سکوت کرد. چشم‌هایش لحظه‌ای تردید را لو 

داد. بعد دفترچه را برداشت و گفت:

– فقط این بار. ببریدش. اگر دوباره ببینم، می‌بریمش کمپ مهاجرت و لبِ 

مرز.

فرخنده با صدایی لرزان، که انگار گریه‌اش را درون خودش خورده بود، گفت:

– مهسا… نهایت سپاس‌گزارم. عمرت دراز!

مهسا دستش را روی شانهٔ مهربان گذاشت؛ صدایش آرام بود، اما محکم:

– بلند شو. تو این‌جا تنها نیستی.

سه نفرشان در سکوت از پاسگاه بیرون آمدند. هوا سرد شده بود، اما نفسِ 

اما مقاوم؛ چیزی که هیچ  رفاقت‌شان هنوز گرم بود؛ گرمایی کوچک، پنهانی، 

دولتی، هیچ نفرتی، و هیچ تحقیرِ خشن و بی‌رحمی قادر به خاموش‌کردنش نبود.

گاهانه، روی سقف  آ تاریکی،  انگار  بود.  از همیشه  آن شب هوا سنگین‌تر 

اتاق‌شان نشسته بود؛ همان اتاق تنگ و نم‌گرفته‌ای که تنها ده دقیقه با کارخانه 

فاصله داشت، اما آن ده دقیقه برای‌شان حکم عبور از دوزخ را داشت.

شدند.  اتاق  وارد  زخمی  روح‌هایی  و  خسته  قدم‌هایی  با  مهربان  و  فرخنده 
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هیچ‌کدام حرفی نداشتند؛ هیچ گوشی نبود که ناله‌شان را بشنود. دنیا انگار با تمام 

وزنش روی سینهٔ این دو جوان نشسته بود.

فقط  رمقی؛  نه  اشتهایی،  نه  بود،  نانی  نه  می‌زد.  سوسو  اتاق  کم‌نور  چراغ 

اندوهی سنگین که مثل مه در فضا پخش شده بود.

مهربان به پشت دراز کشید و چشم‌هایش را به سقف دوخت؛ همان سقفی 

که پر بود از لکه‌های نم و سایه‌های تاریک. با صدایی آرام، شکسته و خفه گفت:

– خواهر جان، بگو… چی باید کنیم؟

سکوت، اتاق را در خود فرو برد.

اجتماعی،  ستم  و  رنج  سال‌ها  بگوید.  امید  کدام  از  نمی‌دانست  فرخنده 

امیدهای‌شان را له کرده بود.

بعد از مکثی طولانی گفت:

– همین‌طور ادامه می‌دهیم. زندگی مبارزه است، مهربان.

مهربان آهی سنگین کشید؛ صدایش لرزید:

اما  آزادی.  برای  نان،  لقمه  برای یک  برای زنده‌ماندن می‌جنگیم؛  داریم  ما   –

هیچ‌کدام را به‌دست نمی‌آوریم. انگار زندگی فقط می‌خواهد ما را بجود و 

تف کند.

از  بود  برآیندی  نبود؛  امروز  فقط  بود،  کرده  فرسوده  چنین  را  او  آن‌چه 

سال‌ها تحقیر، ترس، فقر، مهاجرت، بی‌عدالتی، و جهانی بی‌رحم که هر روز 

استخوان‌هایش را می‌شکست.

فرخنده کنار او نشست. در چشم‌هایش صبوری بود و جرأت؛ زنی با روحی 

لدمن: آرمان‌خواه، استوار، و آرام. گفت:
ُ
از جنس اما گ

– می‌فهمم. اما ما یک روز پیروز می‌شویم؛ حتی اگر نه امروز، نه فردا. حتی 

اگر پیروزی سهم نسل‌های بعد از ما باشد. ما در این راه می‌رویم، چون اگر 

نرویم، نیست می‌شویم.
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بعد از این جمله، سکوت مثل پتویی سنگین روی اتاق افتاد.

از پیش  آتش می‌غرید. تصویرهای روز  اما درونش  مهربان چیزی نگفت، 

افغانی«…  »پدرسوختهٔ  توهین‌ها،  مأمور،  خشن  دست‌های  گذشت:  چشمش 

همهٔ رنج‌هایی که از کودکی تا حالا دیده بود، مثل فیلمی پی‌درپی از برابر نگاهش 

عبور کرد.

اتاق رفت و از کیف کهنه‌اش قلم و ورقی  ناگهان نشست. به سمت گوشهٔ 

بیرون آورد.

فرخنده با تعجب نگاهش کرد:

– چی می‌نویسی؟

مهربان گفت:

– یک فریاد… شاید کسی، جایی در جهان، صدای ما را بشنود.

قلم را روی کاغذ گذاشت و با نفس‌هایی که از درد می‌لرزید، شروع به نوشتن 

کرد؛ با صدای بلند، گویی تمام مردم جهان روبه‌رویش نشسته‌اند.

 ***

نامهٔ مهربان، خطاب به مردم جهان

»ای مردم جهان!

آیا صدای ما را می‌شنوید که این‌جا، زیر خاکسترِ خبرهای دروغ، گم شده‌ایم؟

له شده‌ایم. گلوی ما قرن‌هاست خفه شده  استبداد  پای  ما سال‌هاست زیر 

است؛ نه فقط در سرزمین‌مان، که در مرزها، در دریاها، در جاده‌ها، در هر جایی 

که برای زنده‌ماندن دویده‌ایم.

ای مردم جهان!

مگر  می‌دهیم؟  جان  دولت  و  دین  سُمِ  زیر  این‌جا،  ما  که  نمی‌بینید  مگر 

نمی‌بینید که در امواج دریا غرق می‌شویم، با پای برهنه از کوه‌ها می‌گذریم، در 

مرزها تیر می‌خوریم، در زندان‌ها شکنجه می‌شویم، و هیچ فریادی از ما به شما 
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نمی‌رسد؟

مگر نمی‌بینید جهان پر از ستم شده است؟ انسان بی‌ارزش‌تر از کالاست. 

آدم‌ها، بدون هیچ جرمی، به‌دست جنایت‌پیشه‌گانی به‌نام حکومت، دین و قانون 

کشته می‌شوند.

ای مردم جهان!

تا چه زمانی سکوت می‌کنید؟ سکوتِ شما بر زخم‌های ما نمک می‌پاشد. 

نادانی و خودخواهی، مغزهای ما انسان‌ها را شسته است. دروغ‌هایی که دولت‌ها 

ساخته‌اند، ما را در برابر هم قرار داده است. مهاجر دشمن شما نیست؛ دشمن 

واقعی همان سیستمی‌ست که ما و شما را کور کرده است.

پس این زنجیرها را بشکنید!

به کمک ما بیایید؛ ما که اسیر بدترین حاکمیت‌ها هستیم. صدا بلند کنید. 

هنوز  انسان‌بودن  بداند  دنیا  بگذارید  زنده‌ایم.  هنوز  ما  بفهمد  جهان  بگذارید 

ارزشی دارد.

و در اخیر،

ای رفیقان!

ای رفیقانی که با ما هم‌صدا هستید؛ رفیقانی که در دورترین نقطه‌های جهان، 

را  همدیگر  آن‌که  دارید—با  نفس‌کشیدن  مجال  دست‌کم  که  جغرافیاهایی  در 

ندیده‌ایم و در آغوش نکشیده‌ایم—اما آرمان‌های مشترکی داریم؛ آرمان‌هایی به 

بزرگی آزادی و عدالت.

صدای ما را بشنوید.

نگذارید بیش از این، ظلم و استبداد بر ما حکم‌روایی کند…«

مهربان وقتی آخرین جمله را نوشت، دستش می‌لرزید؛ از خشم، از رنج، از 

امیدی کوچک.

ساعت نزدیک نیمه‌شب بود.
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فرخنده اما هنوز بیدار بود؛ تا اولین کسی باشد که پیام مهربان را می‌خواند. 

پس از خواندن، از جا بلند شد، آرام کنارش نشست و گفت:

– این، یک فریاد واقعی است.

که شاید  در صفحه‌ای  کرد؛  منتشر  را  پیام  و  برداشت  را  مهربان گوشی‌اش 

نیاز داشت. بعد گوشی را کنار گذاشت و  به نوشتنش  او  اما  هیچ‌کس نخوانَد، 

چشم‌هایش را بست.

نفسی کشید که بیشتر شبیه اشک بود و گفت:

– شاید فردا… یکی… بخواند.

و آرام در تاریکی فرو رفت. اتاق خاموش بود؛ اما در دل آن تاریکی،

فریادِ مهربان در جهان آزاد شده بود.
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چند روزی گذشته بود؛ روزهایی سنگین و رنگ‌پریده که هر صبحش با خستگی 

آغاز می‌شد و هر شبش در گورِ سکوت پایان می‌یافت.

جنس  از  نه  بود،  نشسته  لبانش  بر  که  سکوتی  بود؛  شده  کم‌حرف  مهربان 

آرامش، بلکه از جنس انفجاری خاموش که در عمق وجودش می‌جوشید. او با 

خودش حرف می‌زد، با رنج‌های تلنبارش، با جهانی که هیچ گوش شنوایی برای 

فریادهایش نداشت. روزها تنش را در کارهای شاق می‌فرسود و شب‌ها روحش 

را در مطالعه و نوشتن زنده نگه می‌داشت؛ گویی تنها با واژه‌ها بود که می‌توانست 

از زیر بار ظلمی که بر شانه‌هایش بار شده بود، لحظه‌ای قد راست کند.

فرخنده بیشتر هوایش را داشت؛ مثل خواهری که درد را بی‌آن‌که توضیحی 

بخواهد می‌فهمد، کنارش می‌نشست و حضورش را با سکوتی گرم هدیه می‌کرد. 

امّا آتش درون مهربان چیز دیگری بود. او دیگر تنها در پی زنده‌ماندن نبود؛ ذهنش 

آرام‌آرام تبدیل شده بود به میدان نبردی پنهان، جایی که اندیشه‌های آزادی‌خواهانه 

و آنارشیستی در آن مثل شعله‌های سرکش بالا می‌رفتند.

دوستی  یک  نه  شد؛  نزدیک‌تر  مهسا  با  رابطه‌شان  که  بود  روزها  همین  در 

به رفاقت‌های عمیق و کمیابی که  پیوندی فکری و روحی، شبیه  بلکه  روزمره، 

آدم‌ها را شبیه »یار گرمابه و گلستان« می‌کند.
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مهسا نوشته‌های مهربان و فرخنده را با اشتیاق و علاقه می‌خواند؛ هر جمله را 

می‌بلعید، هر واژه را مزه‌مزه می‌کرد و می‌گفت:

– این‌ها را که می‌خوانم، انگار خودم را پیدا می‌کنم، انگار سال‌ها دنبال همین 

صدا بودم.

کم‌کم این سه نفر، در دل جهنمی که در آن زندگی می‌کردند، برای خودشان 

پناه‌گاهی ساختند؛ پناه‌گاهی نه از جنس دیوار و سقف، بلکه از جنس فکر، درد 

مشترک و امید مشترک.

یک روز، هنگام نان‌چاشت که دکان خلوت‌تر بود، سه‌تایی در عقب‌خانه‌ی 

کوچک و تاریکی که برای استراحت کارگرها بود نشستند. مهسا در حالی که با 

انگشتانش بی‌صدا روی زمین خط می‌کشید، رو به آن‌ها گفت:

– می‌دانید، فقط ما سه نفر نیستیم. آدم‌های دیگری هم هستند. آدم‌هایی که مثل 

شما فکر می‌کنند، مثل شما درد می‌کشند، مثل شما مقاومت می‌کنند. شاید 

کم باشند، اما هستند. من با چندتای‌شان در ارتباطم. یک شبکه کوچک، 

پنهان، ولی زنده.

سایه  آن  در  بی‌خوابی  بود  شب  چند  که  چشمانش  کرد.  بلند  سر  مهربان 

انداخته بود، برای لحظه‌ای برق زد.

– چه‌طور شبکه؟ منظور تو گروه سیاسی است؟

مهسا سری به نشانه نفی تکان داد:

– نه. نه از این گروه‌هایی که اسم دارند و بعد همه را لو می‌دهند. این‌ها بیشتر 

شبیه حلقه‌اند؛ حلقه‌ای از آدم‌هایی که به شکل مجازی با هم وصل‌اند. هر 

در  یکی  دانشگاه،  در  یکی  کارخانه،  در  یکی  است:  گیر  کسی یک جایی 

انباری‌های کارگری، یکی هم پشت سرحد. اما همه یک چیز مشترک دارند؛ 

این‌که دیگر نمی‌خواهند زیر بار بمانند.

فرخنده آرام گفت:
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– پس ما تنها نیستیم.

مهسا لبخند زد؛ لبخند گرم.

– هیچ‌وقت تنها نیستید. فقط باید یکدیگر را پیدا کنیم.

هوا در آن اتاق کوچک سنگین شده بود، اما سنگینی‌اش از جنس امید بود؛ 

امیدی خطرناک و زیرزمینی، مثل شعله‌ای که زیر خاکستر می‌سوزد و هر لحظه 

ممکن است بیرون بجهد.

مهربان آهی کشید، آهی که انگار تکه‌ای از بار سنگین روی شانه‌هایش را 

پایین ریخت.

– فکر می‌کنی صدای ما به جایی برسد؟ به جهان؟

مهسا گفت:

– پیامت رسید. تو شاید نفهمیدی، اما رسید. بازتابش بیشتر شده. چند نفر 

آن را در کانال‌های بین‌المللی نشر کردند. یکی از مقاله‌نویس‌های اروپایی 

گیر  آتش‌سوزی  این  در  فکر کن صدای کسی که  تو  بود.  نوشته  درباره‌اش 

است، از این‌همه مرز رد شده؛ این کم نیست.

چشمان مهربان از شگفتی و اندوه پر شد؛ شگفتی از این‌که صدایش شنیده 

شده، و اندوه از این‌که هنوز کسی برای چیزی که می‌اندیشید، رسیدنش دشوار و 

دور به نظر می‌آمد.

فرخنده به آرامی گفت:

– همین که شنیده‌اند، یعنی پایان سکوت شروع شده است.

سه نفرشان برای چند لحظه فقط به هم نگاه کردند. سکوت میان‌شان، سکوت 

سرد نبود؛ سکوتی بود شبیه »سوگند«.

سوگند به ادامه مسیر، حتی اگر دنیا در برابرشان بسته باشد.
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صبح آمده بود؛ صبحی از جنس آغاز تازه، با آسمانی نیلی‌تر از همیشه و هوایی 

که بوی بهار را آهسته میان کوچه‌ها پخش می‌کرد. خورشید هنوز از پشت‌بام‌ها 

سر نزده بود، امّا پژواک آمدنش در هوا موج می‌زد؛ نور کم‌رنگی که در لبه‌ی شرق 

می‌لرزید، خبر از روزی روشن‌تر می‌داد.

پرنده‌ای روی شاخه‌ی خشکیده‌ی درخت اناری نشسته بود و آواز می‌خواند؛ 

آوازی آشنا، نرم، و انگار خطاب به دو دلی که سال‌ها بود صبحی به این زیبایی 

را ندیده بودند.

و  را کمی جلو کشید  مهربان روی پشت‌بام خم شد، کلاه سرخ کوچکش 

با لبخندی مرموز – لبخندی که معلوم نبود از امید است یا اندوه – نفس عمیقی 

کشید. باد صبح، بوی بهار و بوی رهایی را به زلف‌هایش می‌پاشید.

امروز  داشت،  خود  با  را  غم  سنگینی  همیشه  که  بلندش،  و  سیاه  بالاپوش 

سبک‌تر از همیشه بر شانه‌هایش نشسته بود؛ گویی خود لباس هم فهمیده بود که 

قرار است سفری تازه آغاز شود.

و  بود  انداخته  نیمه‌برگردن  سرخ  چادر  آمد.  بالا  پله‌ها  از  آهسته  فرخنده 

موهای صاف و بلندش را آزاد گذاشته بود تا باد صبح‌گاهی میان‌شان بازی کند. 

چشم‌هایش هنوز خسته بود، اما برق عجیبی در نگاهش می‌درخشید؛ برق کسی 
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که از دل آواره‌گی، تصمیمی بزرگ گرفته است.

هردو برای آخرین بار پشت‌بام خانه‌شان آمده و منظره‌ی شهر آلوده و شلوغ 

تهران را با تلخ‌ترین خاطراتی که از آن داشتند، تماشا کردند.

فرخنده دفترچه یادداشت، دو جلد کتاب کم‌حجم و یک دست لباس تاخورده 

را در چمدان کوچک‌شان جا داد.

نوشته‌های  همه‌ی  یکی  دفترچه.  دو  فقط  برنداشت؛  چمدانی  اما  مهربان 

را؛  ناگفته  از حقیقت‌های  نیمه‌ای  تنها  دیگری  و  در خود داشت،  را  گذشته‌اش 

نیمه‌ای که قرار بود در مسیر تازه کامل شود. آن‌ها را زیر بغل گرفت، انگار دو 

تکه‌ی جانش را همراه می‌برد.

می‌رفتند، و این »رفتن«، برای‌شان نوعی رهایی بود؛ رهایی از شهری که مادر 

مهربان را در خاک سردش بلعیده بود، شهری که در هر کوچه‌اش خاطره‌ای از 

رنج کمین کرده بود.

می‌رفتند از قبرستانی که شب‌های بسیاری کنار آن گریسته بودند. امّا با همه‌ی 

دل‌کندن‌ها، هنوز در دل‌شان تنگی‌ای موج می‌زد؛ دل‌شان برای مهسا، آن یار شبیه 

شمس، تنگ می‌شد. دل‌شان برای مزار مادر مهربان می‌سوخت؛ انگار که دارند 

بخشی از روح‌شان را جا می‌گذارند.

سنگفرش‌هایش  بر  هنوز  آفتاب  امروز  که  کوچه‌ای  رفتند؛  کوچه  انتهای  تا 

ننشسته بود، اما بادی خنک، مثل دست مهربان، پشت گردن‌شان را نوازش می‌کرد.

دو پرنده مهاجر بودند؛ دو کوله‌بار درد؛ دو شمع لرزان در دل تاریکی جهان.

می‌رفتند؛ با ترس، با امید، با اندوه و با شعله‌های کوچک که هنوز خاموش 

نشده بود.


